La memoria del mondo

In Friuli-Venezia-Giulia, nei luoghi della memoria della sua infanzia, l'artista visivo Ernst Bollinger sta per allestire la sua prossima mostra. Lo studioso d'arte Adrien lo segue mentre sta lavorando alla sua biografia. All'improvviso però Helena, moglie di Ernst, scompare senza lasciare tracce. Le indagini della polizia non portano frutti, e così Ernst e Adrien iniziano la loro personale ricerca della donna nello scenario invernale della Laguna di Grado, con l'aiuto del giovane barcaiolo Giulio. Insieme, in un viaggio interiore e attraverso quella natura incontaminata, scopriranno luoghi inesplorati dell'anima, smarrendosi per ritrovarsi.

Lo smarrimento dei protagonisti in un'atmosfera sospesa è restituito dalla fotografia suggestiva, ma l'eccessiva lentezza mette a dura prova lo spettatore.

La scena d'apertura dell'ultimo film di Mirko Locatelli (presentato in anteprima allo scorso Torino Film Festival) è già una dichiarazione d'intenti: campo lunghissimo di un paesaggio palustre, sulle note di una colonna sonora evocativa due personaggi inizialmente indistinguibili si avvicinano lentamente fino a farsi riconoscere. Il Maestro Ernst Bollinger riprende con la camera a mano l'ambiente circostante, mentre sua moglie Helena cammina accanto a lui, ma non la rivedremo più, non così nitidamente, per tutto il resto del film.

È la storia di una sparizione enigmatica e immotivata, che ha come archetipo L'avventura di Antonioni e in cui la ricerca della persona scomparsa finisce presto per passare in secondo piano, rivelandosi un pretesto narrativo per un'indagine spirituale. Immerse in un'atmosfera rarefatta, le solitudini dei protagonisti si incontrano e si legano agli elementi della natura (l'acqua del lago o di una sauna, il fuoco, la terra, il fango), come sospinte dal desiderio inconscio di rimanere invischiate nella palude.

Tutto è sospeso, avvolto dalla nebbia della memoria, e i personaggi vagano come alla ricerca di fantasmi. Citando le parole del regista, "gli ambienti sono evocativi di un tempo perduto, luoghi dimenticati dall'uomo come simboli di un'antica civiltà, appannati, scoloriti: ogni luogo è un'idea di luogo, ogni stanza un'idea di stanza". In quest'ottica riveste un ruolo fondamentale la fotografia, che rappresenta il vero pregio del film, riuscendo a restituire lo smarrimento dei protagonisti sia nelle riprese ampie e strette dei luoghi naturali sia attraverso un accurato gioco di riflessione (su uno specchio o su una tenda) e dissolvenza (tra i vapori di una doccia) delle immagini e delle loro ombre.

È un cinema, però, che richiede un grande sforzo per essere visto, concedendo poco in cambio. Non agevola nemmeno il frequente e insistito commento in voice over di Adrien, come se volesse spiegare a parole un mistero esistenziale che a parole non si può spiegare. Nel trasmettere la staticità che contraddistingue volutamente i personaggi e le situazioni, il film si avvale fin troppo di una lentezza che dilata i momenti a dismisura (siano essi l'accensione di un fuoco o la telefonata al medico per farsi ricordare le medicine da assumere durante il giorno), mettendo a dura prova la resistenza dello spettatore e rischiando di peccare di ermetismo. Insomma, prendere o lasciare. 