Il frutto della tarda estate

Nel frutteto dei desideri

Ci sono film che sembrano riportarci alle origini. Le nostre origini, e quelle del cinema. Assuefatti ormai a immagini che dilatano, frammentano, moltiplicano, trasfigurano la nostra percezione del mondo, finiamo per dimenticare che il cinema è stato a lungo un'arte della presenza. Un linguaggio mascherato da pura apparenza (la "lingua della realtà di Pier Paolo Pasolini) fatto per restituire luce, peso, consistenza (e risonanza simbolica ovviamente) al visibile. Ogni tanto però, per fortuna, quella antica sapienza riaffiora in un film, più o meno "esotico", capace di mostrarci lo splendore del vero puntando quasi sempre su un numero limitato di elementi. Come succede in questa seconda regia di Erige Sehiri, tunisina cresciuta nelle banlieue francesi per poi costruirsi, passando per mille lavori diversi, un futuro da cineasta fra gli Stati Uniti, il Canada e Gerusalemme. prima di rimpatriare precipitosamente ai tempi delle primavere arabe. Per scoprire, guardando anche al cinema del primo Abdellatif Kechiche ("Tutta colpa di Voltaire". "La schivata") quanto c'era da raccontare nel suo Paese. A condizione di scovare la dimensione intima nascosta dentro i gesti e le abitudini quotidiane. Ed ecco questo film dolce e rugoso come i frutti e le foglie sotto cui è stato girato (il titolo originale suona "Sotto gli alberi di fico"), cronaca trasognata e vibrante di un giorno di raccolta in un frutteto nel Sud della Tunisia. Con le parole delle lavoratrici, quasi tutte giovanissime e assunte a giornata, e dei non molti maschi impegnati accanto a loro, che si intrecciano e si confondono nella luce filtrata dai rami. In un flusso continuo che insieme ai gesti pazienti e precisi del lavoro (ci sono regole, divieti, multe, grandi e piccoli abusi di potere..) trasporta come un fiume i materiali più disparati. I sogni d'amore e le ripicche, il desiderio e la gelosia, la molestia sessuale ei tanti progetti di un futuro diverso. Perché la regione è isolata, la cultura tradizionale, lo sfruttamento garantito, ma sui social quelle ragazze col capo coperto si mostrano probabilmente anche senza veli. E la saggezza delle anziane, le loro canzoni antiche e struggenti (pare che sul set piangessero tutti, anche i tecnici), la maturità precoce di quelle lavoratrici e di quei lavoratori cosi giovani, non basterà a frenare una voglia di cambiamento che la 40enne Sehiri cattura con la spietata dolcezza di cui solo certe registe, soprattutto nel Sud del mondo, oggi sembrano capaci.
Da L'Espresso, 19 marzo 2023


di Fabio Ferzetti, 19 marzo 2023