Esiste una cultura zombi? Forse è questa la domanda che bisogna farsi per capire dove va a parare Jim Jarmusch con il suo nuovo I morti non muoiono. Il film, presentato al Festival di Cannes 2019 come proiezione di apertura, ha già spaccato in due il pubblico degli appassionati di Jarmusch. Chi trova quest'ultimo capitolo della sua carriera in linea con gli ultimi, malinconici racconti cinefili (in particolare Solo gli amanti sopravvivono, cui sembra apparentarsi fin dalla titolazione, e Paterson, che condivide l'attore principale Adam Driver) è in contrasto con chi si chiede perché il cineasta americano mostri questa volta tanta svogliatezza.

In effetti, grazie al big bang innescato da George A. Romero (ampiamente e un po' scolasticamente citato in I morti non muoiono), gli zombi sono diventati non solo un oggetto di culto collettivo ma anche un immaginario estremamente versatile, adatto a ogni tipo di prodotto (cinematografico e seriale) e soprattutto duttile anche per scorribande ironiche.

Parodie come L'alba dei morti dementi o Benvenuti a Zombieland sono solamente la punta dell'iceberg di un vastissimo sottobosco di pellicole a metà tra horror e commedia o del tutto, anarchicamente, farsesche. A ben pensarci, il morto vivente (con il suo modo claudicante e scervellato di procedere) contiene fin da subito il raccapricciante e il comico. Non è un caso che Michael Jackson e John Landis abbiano invertito l'idea e portato questi sgraziati cadaveri a muoversi armonicamente in uno dei balletti più belli della storia del videoclip, con 'Thriller'.

I morti non muoiono lavora nella stessa direzione e fin dal primo apparire della locandina e del trailer ha suscitato l'interrogativo di come Jarmusch avrebbe affrontato il tema. In particolare: come avrebbe fatto a distinguersi dai ben noti predecessori umoristici per farne un oggetto personale e - si perdoni il neologismo - "jarmuschiano"? A dire la verità, si fa molta fatica a rispondere. Ci sono davvero poche varianti che il regista sembra aver rinvenuto, anzi - se dovessimo giudicarlo solamente in base al grado di inventiva, irriverenza o riappropriazione dell'immaginario zombi - I morti non muoiono sembra decisamente un passo indietro rispetto alle variazioni più iconiche del sotto-genere.

L'impressione è che Jarmusch abbia schierato la formazione tipo del suo cinema del passato e del presente (da Bill Murray a Tilda Swinton, da Tom Waits a Iggy Pop) per attraversare l'apocalisse post-mortem con lo stesso atteggiamento catatonico e surreale di sempre. Questa volta, però, la filosofia del cazzeggio non basta, e pare anzi riemergere a sorpresa quel piccolo demone che sembrava scomparso dalle sue opere della maturità - ovvero la tendenza a compiacersi del racconto come puro aneddoto tra amici che si sono ritrovati sul set, o la scorciatoia di capitalizzare pigramente gli aspetti più noti della sua estetica, magari per accontentare lo zoccolo duro dei sostenitori.

Tornando alla domanda iniziale, quindi, il problema di I morti non muoiono sembra proprio quella di non prendere sul serio la cultura zombi. O forse di non conoscerla affatto (come sembrerebbe da alcune interviste rilasciate da Jarmusch). Ma, come ci insegna un maestro come Mel Brooks fin dai tempi di Frankenstein Jr., la cultura di riferimento bisogna conoscerla e amarla per potersi "permettere" di prenderla per i fondelli nel modo più convincente.