Han. Han come? Figlio di un collage di generi differenti (come poi succederà anche a un certo archeologo part-time), figura cinematografica eccellente del 900 pop e personaggio sagomato da George Lucas e Lawrence Kasdan sulla base dell'incrocio di influenze fittizie e ispirazioni reali: Han... Solo. È in lui che confluiscono gli aspetti visivi fondanti della figura più rappresentativa dell'epica americana, quella del cavaliere del west dotato di umanità rude, coraggio, spirito d'iniziativa e certo anche di armamentario tecnico da pistolero instivalato.

Ed è sempre in lui che si condensano le caratteristiche avventurose di un guascone dalla personalità sfuggente ma comunque ben definita da certi punti cardinali: lungimiranza da spaccone, lingua veloce quanto la mano e buon cuore sotto le ammaccature della diffidenza.

In poche parole, un corpo da gangster in un abito da cowboy, capace di reinterpretare le componenti di entrambi i generi grazie a un cocktail tanto originale - cavalcherà navicelle e sparerà con un blaster - da risultare vincente sia nel tessuto analogico di Una Nuova Speranza e che in quello digitale di Solo: A Star Wars Story (guarda la video recensione), tanto unico da mantenere ancora lo stesso livello di leggendarietà a quarant'anni di distanza dalla sua prima apparizione.

Non sorprende che quest'ultimo spin-off dedicato alle origini del contrabbandiere corelliano sfrecci su un doppio nastro magnetico: da una parte la superficie bollente del western - il colpo al treno coi comprimari, le fondine incrociate, le partite a carte nell'ombra - e dall'altra quella fumosa del gangster movie - i covi, i soldi, i doppi giochi impreziositi dal sentimento -, cucite assieme sulla pelle di un personaggio ancora grezzo, inesperto e quindi malleabile. Solo: A Star Wars Story d'altra parte tratta il suo personaggio principale come lo scopo del suo sistema, il punto focale su cui costruire il lavoro di ingranaggi narrativi precisi: perché determinati da canoni di genere altrettanto specifici e studiati per intagliare la personalità del giovane personaggio fino alla forma che abbiamo conosciuto grazie alla saga originale.

Risulta perfettamente coerente allora che il "bravo ragazzo" che sogna di diventare "il pilota migliore della galassia" (in un sorriso è contratto il sogno del farsi da soli) passi attraverso le insidie di due generi tipicamente americani per fare propri certi trucchi del mestiere, certe scorciatoie e certi compromessi etici, e che questo stesso si comprometta per assemblarsi di elementi caratteriali e stilistici (divenuti poi canonici) che proprio da quei generi derivano: perché un personaggio senza regole e fatto di cinema è indagabile solo attraverso il cinema e solo attraverso le sue regole.

Alla fine ne emerge Han Solo, che veste gli abiti di sempre attraverso un corpo nuovo; ma soprattutto emergono le emozioni, veicolate da un film (fatto di tanto altro cinema) che, tra un colpo di blaster, un asso nascosto nella manica e un pedale spinto fino all'iperspazio, ha trovato un modo per spiegare come il dolce criminale del Far West sia rimasto incastrato tra le stelle.