Bruno, architetto trentacinquenne, ha una vita equilibrata, forse anche troppo. É sposato, ha un figlio, una bella casa e un lavoro che gli dà poche soddisfazioni ma gli permette di vivere agiatamente. Nonostante tutto, però, si sente ben lontano dall'essere felice: da tempo lo assillano emozioni instabili e grigie, delle quali non capisce bene il motivo. Stanco di questa condizione d'inadeguatezza alla quale non riesce a dare un nome, vive un momento di sbandamento e lascia la famiglia. Deciso a concentrarsi su se stesso, accetta un lavoro creativo, il re-styling di un quartiere d'epoca. Lo affianca Fer, storico dell'urbanistica dichiaratamente gay. Un tipo energico e sveglio, di poco più giovane di lui. Per Bruno una vera e propria rivelazione... Ma l'architettura dei sentimenti è ben più complicata di quella della città.
