Tutti i rumori del mondo

Elena ha una vita perfetta. È una giovane manager in carriera che dirige con energia e competenza un'azienda leader del Made in Italy, ereditata dal padre Giulio. Ha un compagno, Stefano, clarinettista jazz, che la ama e farebbe qualsiasi cosa per lei. Ma ad Elena tutto questo non basta. Vuole qualcosa di più, vuole il naturale coronamento della sua vita di donna. Vuole un figlio. E così festeggia Capodanno col pancione.
Alessandro nasce poco dopo. Nei primi mesi è un bambino tranquillo, con un carattere solitario e indipendente. Elena ne è orgogliosa. Lo porta dal padre quasi come un regalo. Lei, infatti, è figlia unica, e ha rinunciato senza saperlo a molte cose di sé e della sua natura per assomigliare a quel figlio maschio che il padre non ha avuto. Ora, però, c'è Alessandro. Ma il bambino non è come lei ha sempre desiderato e creduto. È nato con una gravissima ipoacusia. Quando Elena lo scopre, quella che lei considera un'imperfezione del figlio arriva come una bomba a far esplodere tutta la sua vita. La sua prima reazione è istintiva e avventata: vuole risolvere a tutti i costi e subito il problema, come se Alessandro fosse un prodotto difettoso da riparare al più presto. Perciò accoglie la diagnosi frettolosa di uno specialista senza scrupoli, che suggerisce un difficile intervento di impianto cocleare. Stefano non è d'accordo, vorrebbe riflettere, confrontare più pareri, ma alla fine come sempre la asseconda.
Al momento dell'intervento Elena ha un brusco ripensamento. Per la prima volta affiora dentro di lei un istinto materno irrazionale e violento. Gli occhi di Alessandro sembrano chiederle di portarlo via, e lei obbedisce. Fugge dalla clinica e da Stefano. Si rifugia con Alessandro a Viareggio, nella casa di famiglia dove ha passato i momenti più felici della sua vita. Ha bisogno di star sola, di capire, di ritrovare i pezzi della sua vita che le sono sfuggiti. Lì ritrova anche l'amica d'infanzia Bianca, una fotografa sempre in giro per il mondo.
Il rapporto con Stefano va lentamente alla deriva. Lui prova a recuperarlo, ma Elena non ce la fa. E quando cambierà idea Stefano non ci sarà più. Riprende così da sola l'inutile pellegrinaggio tra i tanti e differenti pareri scientifici. Fino ad incontrare un ingegnere, geniale e scorbutico, costruttore di protesi acustiche, che vive arroccato in un paesino sulle Alpi Apuane. All'inizio è scontro tra due personalità forti e ripiegate sui propri traumi, che si trasforma ben presto in attrazione fatale.
Sarà l'ingegnere ad aprirle gli occhi sulla realtà scomoda della sordità di Alessandro. Elena dovrà imparare a conviverci, e solo allora scoprirà che i difetti e le imperfezioni sono la parte più vera di ognuno di noi. L'ingegnere le aprirà gli occhi sul suo essere chiusa ai sentimenti: è lei, infatti, quella che davvero non "sente". È lei che, negli anni, è diventata sorda, incapace di aprirsi all'ascolto degli altri. Elena capisce molte cose. E riesce finalmente a dirle al padre. Riesce finalmente a dirgli la verità non solo su Alessandro, ma anche su se stessa: e solo così, attraverso il loro primo, vero scontro, padre e figlia riescono a ritrovarsi e ad abbracciarsi. Ma l'abbraccio dura poco. Suo padre se ne va con un infarto improvviso e imprevisto. Elena rimane sola. Lei e Alessandro. Insieme dovranno farcela.
Ma la vita riserva sempre sorprese...