American Gangster

Le polemiche che hanno preceduto l'uscita di “American Gangster”, riguardanti la figura del “cattivo” Frank Lucas (Denzel Washington) trasfigurato sul grande schermo in una sorta di eroe da prendere a modello, non erano immotivate: a confronto col poliziotto che gli dà la caccia, Richie Roberts (Russell Crowe), Lucas stravince. Chi non vorrebbe sfoggiare il suo sardonico sorriso e il suo sangue freddo, quando nella caffetteria in cui sta facendo colazione la concorrenza cialtrona e spaccona viene a reclamare il suo “venti per cento”? Chi non vorrebbe avere il suo spirito d'intraprendenza, la sua determinazione negli affari (seppur sporchissimi come quelli della droga)? Chi non vorrebbe incazzarsi come lui, scagliando via il primo bicchiere a portata di mano con la stessa affascinante bestialità? Frank Lucas diventa il prototipo del self-made man, dell'uomo americano che, partendo dal nulla, arriva a costruire un impero dal potere accentratissimo. Viceversa, il poliziotto Richie Roberts sotto molti aspetti è un fallito, un “giusto” che pur di stare dalla parte della legge finisce per ritrovarsi tutti contro. Ma c'è una cosa, in fondo, che accomuna i due protagonisti: la solitudine. Quella di Roberts è più manifesta: viene emarginato dagli altri poliziotti perché è uno dei pochi onesti in circolazione, perde la famiglia, perde il suo collega che si è lasciato inquinare dall'eroina nel corpo e nell'anima, come tanti disperati che affollano le strade. Frank Lucas, invece, ha sempre qualcuno intorno, ma in fondo è solo in mezzo al mucchio. - - - Ridley Scott dà alla luce un film paragonabile per certi aspetti a “Quei bravi ragazzi” o “Casinò” di Martin Scorsese (alcune esplosioni di violenza di Lucas non possono non ricordare quelle dei personaggi di Joe Pesci), giocando spesso su toni e ritmi che conferiscono agli anni '70 il sapore epico e un po' nostalgico di un'epoca che è passata e che non tornerà più. Questi sono gli anni '70, baby, sono gli anni della guerra in Vietnam, superbasettoni e capelli lunghi, gli anni di Cassius Clay e della musica soul, la musica nera. Non a caso nella colonna sonora del film fanno la loro comparsa due dei brani più celebri del genere. “Green Onions” è semplicemente usata come sottofondo diegetico nel night vietnamita, intelligente allusione alla colonizzazione culturale, anche involontaria, che l'America ha sempre portato avanti con film e canzoni prima ancora che affidandosi alle pallottole e alle bombe. Sulle note del grande successo “Hold on, I'm comin' ” scritto nel 1966 da Isaac Hayes e David Porter per il duo Sam&Dave, Ridley Scott costruisce invece uno dei passaggi più significativi ed efficaci di “American Gangster”, quella sequenza a episodi che mostra le varie fasi del taglio e dello spaccio della “blue magic” per le strade di Harlem, con un frequente ricorso al ralenti che sembra voler immortalare una perversa età dell'oro in cui ci si bucava persino sulle scale di casa, con i neonati in braccio. - - - Non è la prima volta che lo sceneggiatore Steven Zaillian ci racconta un pezzetto di storia americana: suo nel 2002 lo script di “Gangs of New York”, in cui Martin Scorsese affrescava una Grande Mela, e per estensione un'America, violenta allora come (anzi, più di) oggi. Da “Gangs of New York” ad “American Gangster”: nell'un caso e nell'altro, la città di New York rimane il teatro e l'incarnazione di un'American Dream il cui volto oscuro sa indignare, terrorizzare, affascinare.