Il cattivo tenente

Irene Bignardi

Se esistesse un Oscar per la sgradevolezza, Il cattivo tenente di Abel Ferrara sarebbe un candidato autorevolissimo: lo stesso dicasi se esistesse l’Oscar per la mancanza di humour, volontario o involontario. Crudele, morboso, senza un attimo di gentilezza o di speranza, senza il sollievo di una risata anche cattiva, il film - scritto da Ferrara insieme a Zoè Lund, che compare nel ruolo di una drogata -è un catalogo di disperazioni e perversioni, incarnate in Harvey Keitel, un tenente della polizia di New York che non crede in nulla (salvo nella squadra di basebali di Brooklyn, i Dodgers), è vittima di incontrollabili accessi di furia fisica e verbale, si droga con tutto quello che può essere malato, fumato o iniettato, e ha una vita sessuale a dir poco confusa.
Non fosse per la sua assoluta mancanza di autocontrollo e quindi, in definitiva, per la sua mancanza di attitudine al potere, sembrerebbe un fratellino più scoordinato del poliziotto corrotto di Affari sporchi, Richard Gere. Ma, appunto, c’è troppa disordinata follia, troppo autolesionismo e profonda disperazione nel “cattivo tenente” perché la sua devianza diventi un modo di fare soldi e, al contrario che nello stilizzato e algido ritratto di Mike Figgis, il personaggio di Abel Ferrara, anche perché incarnato da un attore come Keitel, profondamente terragno e umano pur nella odiosità del suo ruolo, si arrabatta tra debiti e scommesse che non accetta di perdere, tra dissipazioni tristi e piccole violenze familiari.
Ma sotto questa crosta da film noir, Abel Ferrara non esita a fare del suo antieroe il portavoce di un apologo dagli imprevedibili sviluppi sul tema della colpa e del perdono. L’incallito cuore di tenebra del cattivo tenente resta sconvolto di fronte alla brutalità dello stupro di cui è vittima una suora, e ancor di più da come la poveretta sia pronta a perdonare gli sconosciuti aggressori. Non che questo incida sul suo perverso modo di vivere: mentre continua a scommettere sui Dodgers - e continua a perdere, mettendosi un po’ alla volta nelle mani dei suoi non proprio teneri creditori - Keitel si abbandona ai suoi demoni, e se una notte ferma due ragazze per un fanalino spento e una macchina soffiata ai genitori, il prezzo che le due devono pagare per non finire alla stazione di polizia è di simulare una fellatio, mentre lui si masturba.
La scena, come altre del film, è protratta e fastidiosa. Ma nonostante gli eccessi (e l’eccesso più sgradevole è proprio la lunghezza, che trasforma un necessario momento narrativo in una provocazione) il cattivo tenente -e cattivo cattolico - riscopre attraverso la sofferta serenità della suora una dimensione etica che nel suo ruolo di poliziotto gli è assolutamente estranea. E, quasi colpito sulla via di Damasco (si vede persino un’incarnazione del Cristo, che si rivela laicamente un’allucinazione), decide di seguirne l’esempio, condannandosi a morte certa. C’è da aggiungere che Abel Ferrara, nonostante qualche compiacimento, racconta tutto il film all’insegna di un estremo rigore, in parte dovuto anche alla risicatezza del budget, che si trasforma in stile. Mentre Keitel - certo il volto più rappresentativo e simbolico del cinema di questi anni - si offre alla cinepresa senza pudori (e senza veli), ma con un’indubbia grandezza tragica.
Da Irene Bignardi, Il declino dell’impero americano, Feltrinelli, Milano, 1996


di Irene Bignardi, 1996