I protagonisti

Sono poco obiettivo quando si tratta di Robert Altman perché amo la sua forma filmica ancor prima di dover pazientare per i contenuti, ma qui non c'è distinguo. Nel raccontare quale sia il processo creativo di un film hollywoodiano, tra produttori inguainati nel loro cinismo in giacca e cravatta e segretarie che paiono i loro cani da guardia, il regista attua una mirabile destrutturazione delle regole sintattiche, superando il confine tra narrazione e rappresentazione. Lui, l'enfant prodige della macchina da presa, ci introduce tra "I Protagonisti" con un primo, interminabile piano sequenza e, con l'abile scusa dei titoli d'apertura, ci catapulta in un lunghissimo corridoio, stritolati tra gli ingranaggi del suo proiettore, testimoni di come l'arte e la vita non siano poi molto dissimili. La vita di Tim Robbins, per esempio, è proprio un film: perseguitato da uno sceneggiatore pazzo che si è visto rifiutare un soggetto, minacciato da un ambizioso giovinastro che potrebbe soffiargli il posto, accerchiato da attori che per lo più lo detestano e sospettato per l'omicidio del suo presunto persecutore. In questo giallo dal colpevole risaputo e contravventore di tutte le etichette del genere con interrogatori di polizia che finiscono tra le risate e con assurdi riconoscimenti di persona, trova nel frattempo spazio la realizzazione di un vero film che vedrà la partecipazione del Tenente Colombo. E' il paradosso. E' un film dentro il film. E' il cinema bellezza! Ed è quello di Altman, figlio tra i più bravi ma anche tra i più riottosi della fascinosa Hollywood. Perciò non c'è schematismo o legge che tenga nel dissacrante modo in cui i piccoli drammi delle major cinematografiche vengono riprodotti. Non c'è un minuto di stanchezza perché tutto procede senza soluzione di continuità. "Odio gli stacchi", dice in apertura uno dei comprimari. E la promessa viene mantenuta sino alla fine con una procedura a staffetta dove il film ne richiama altri, in una soluzione labirintica che sembra senza uscita ma con un messaggio evidente quanto un Minotauro. L'uccisione dello sceneggiatore che domina il centro può voler dire solo che, per fare cinema, non servono soggettisti e scrittori poiché basta la verità. La verità è una fonte di sufficiente ispirazione che si racconta da sola e non necessita di intermediari. (E' un assaggio di ciò che ci dirà poi anche Jim Carrey in "The Truman Show"). "Eliminiamo gli sceneggiatori" profetizza Peter Gallagher. "Eliminiamo anche gli attori ed il regista" replica Tim Robbins. Ecco. In fondo, che altro è il cinema se non la surreale e a volte superflua imitazione della realtà? Il cast è corale come nella migliore tradizione altmaniana. Strepitosa Whoopi Goldberg.