Il silenzio degli innocenti

Irene Bignardi

C’è una condizione fondamentale per affrontare un giallo, che tutti gli appassionati del genere conoscono e che gli anglosassoni chiamano suspension of disbelief, la sospensione dell’incredulità. E una condizione fondamentale per la quale, in particolare, il lettore o lo spettatore di mystery deve rinunciare a priori a pretendere una certa dose di verosimiglianza e di logica, a favore della logica fittizia ma non meno avvincente dell’intreccio giallo. Una sorta di complicità dell’autore con il lettore: non chiedere troppo, promette il primo, e io ti darò molto. La “sospensione dell’incredulità” era una delle condizioni - oltre a un bello stomaco - per poter accettare il romanzo di Thomas Harris Il silenzio degli innocenti. Perché ci vuole un patto con il diavolo del narratore per credere che un criminale, per quanto genio, psichiatra, e criminologo, dal profondo di una cella di isolamento riesca a controllare, determinare e capire gli eventi che si svolgono nel mondo esterno. Ovvero ciò che fa il dottor Hannibal Lecter detto Hannibal the Cannibal, in Il delitto della terza luna (da cui Michael Mann ha tratto Manhunter, un film con un suo inquietante fascino) e in Il silenzio degli innocenti, che ha portato Harris in testa alle classifiche.
Si poteva sperare che Jonathan Demme, uno dei registi più originali della Hollywood commerciale, scegliendo Il silenzio degli innocenti da portare sullo schermo, trovasse una lettura personale e nuova di un romanzo che con il suo perfetto incastro di suspense e di perversioni programmate al computer è tanto avvincente quanto brutto. Da una superproduzione con tutti i crismi del lusso esce invece una traduzione letterale del libro, con tutte le sue incongruenze e le sue rozzezze. Sono perfetti la regia, il montaggio, la fotografia (di Tak Fujimoto), e l’interpretazione di due ottimi attori; ciononostante, più che faustiano suona incredibile lo scontro tra il criminale dottor Lecter (Anthony Hopkins) e l’apprendista agente dell’Fbi Clarice Starling (Jodie Foster), buttata dal suo capo (Scott Glenn) a risolvere l’orribile caso di Buffalo Bill: l’assassino che rapisce le sue vittime, le uccide e le scuoia.
Lecter offre a Clarice la chiave del segreto per salvare la vita dell’ultima rapita in cambio dei suoi pensieri più nascosti e dei suoi peggiori ricordi di ragazzina, baratta la sua sapienza di genio del male reso impotente dalla prigionia con il piacere degli incubi di una ragazza ruspante che aspira a essere una tutrice dell’ordine.
A colpi di primi piani e di carrelli vertiginosi, con un uso della colonna sonora ai limiti della disonestà, Demme dà smalto ma non profondità al rapporto di fascinazione reciproco tra il mostro e la ragazza, anche se i poteri del genio del male risultano, tradotti sullo schermo, ancora più improbabili che nel libro. E quando la vicenda esce dalle quattro mura del penitenziario in cui Lecter è rinchiuso, il film assume l’andamento di un qualsiasi thriller a cui sia stata fatta una iniezione ben dosata di orrore e di perversioni.
Una nota da filologa pedante: nel romanzo di Harris, il dottor Lecter, tra gli altri benefici richiesti in cambio delle sue informazioni, chiedeva di avere un mangianastri con le Variazioni Goldberg di Bach suonate da Glenn Gould. Nel film gliele concedono sì, ma suonate da Jerry Zimmermann, come apprendiamo dai titoli di coda. Che sia anche per questo che Lecter è rimasto così cattivo?
Da Irene Bignardi, Il declino dell’impero americano, Feltrinelli, Milano, 1996


di Irene Bignardi, 1996