Full Metal Jacket

Parris Island, campo di addestramento dei marines: vi spadroneggia il sergente Hartman (R. Lee Ermey) che cerca di trasformare i "vermi" che gli capitano "non i robot, ma in killers". Una delle reclute, Palla di Lardo (V. D'Onofrio) non regge e uccide l'istruttore: gli altri, tra cui Joker (M. Modine) e Cowboy (A. Howard) sono mandati in Vietnam, dove impareranno a "non avere paura". Il penultimo film di Kubrick, basato su "The short-timers" di Gustav Hasford, sceneggiatore insieme a Kubrick e Michael Herr ("Apocalypse Now"), è una fredda e atroce discesa nell'inferno della guerra sporca del Vietnam e "nell'atrocità del secolo" (M. Morandini), una riflessione consunta e affilatissima sulle pazzie del militarismo, delle gerarchie politico-militari e dell'uomo, sorretta dalla scarnezza quasi sciatta che vi può essere nella geometicità dei movimenti di macchina (alla fotografia vi è Douglas Milsome, succeduto allo scomparso John Alcott)e nei dialoghi impregnati di humour nero. Questo è l'inferno della guerra che Kubrick vuole raccontare: la disumanizzazione dell'uomo, la cui intrinseca duaità Pace-Guerra o comunque Bene-Male viene radicalizzata ed esasperata (da riflettere che la canzone finale sia "Paint it black" dei Rolling Stones) e che trova il suo campo di preparazione nell'addestramento militare, dove la violenza verbale dell'istruttore è metafora di quella fisica della guerra e anticipazione della volgarità usata dai soldati per tenersi calmi di fronte alla morte. Come ha scritto il critico Paolo Cherchi Usai, "Kubrick ha lasciato che il Nulla diventasse il monolito oltre il quale l'astronave Discovery, il suo cinema, si sta dirigendo": qui, il Nulla dell'autoannientamento. Per il critico Jay Scott, addirittura "il miglior film di guerra mai realizzato".