C'era una volta in America

 Un po’ come Un mercoledì da leoni non è un film sul surf, C’era una volta in America non è un film sui gangsters o sul proibizionismo. Sono ambedue  film sull’amicizia. Certo cercare un sentimento nobile nel film di Leone, dove abbondano atti di violenza spesso gratuita, crudeltà e stupri, sembra senza senso, ma il nucleo del racconto è proprio l’amicizia tra quattro ragazzi nata negli anni 20. Un’amicizia  subito tragica, quando Dominic viene ucciso e Noodles lo vendica,  che diventa un’amicizia tradita, negli anni 30, quando il protagonista denuncia gli amici, per proteggerli da una rapina senza speranza che era diventata l’ossessione di Max, e infine, 35 anni dopo, una amicizia nostalgica, quella di Noodles, che rifiuta di uccidere Max, mentre rivive in un flashback i momenti di loro insieme.
Il tempo è l’altro tema che permea il film. Leone ci racconta i periodi della storia non in sequenza temporale. Passa dagli anni 30, al 1968, agli anni 20 sorprendendoci sempre con transizioni geniali, come la la stazione di New York da cui Noodles fugge, che ci appare magicamente 35 anni dopo, sulle note di Yesterday dei Beatles. Noodles è invecchiato, ma non spaventato dal turbine di emozioni che lo aspettano, e anzi curioso di abbandonarsi alla vertigine che rivedere il proprio passato necessariamente provoca.
Una delle battute più belle del film (e una delle più belle nella storia del cinema)  è la risposta che Noodles da a Fat Moe, quando questi gli chiede cosa ha fatto un tutti quegli anni. “Sono andato a letto presto”. E’ bello pensare che questa battuta sia un omaggio a Marcel Proust:  “A lungo, mi sono coricato di buonora” è l’incipit della Recherche, il romanzo sul tempo e sul ricordo per antonomasia.
Troviamo nel film il Sergio Leone dei primi piani sullo sguardo dei protagonisti e quello delle grandi scene corali (il brulichio degli ebrei nelle strade del quartiere, come quello dei pionieri del West nelle ultime scene di C’era una volta nel West), ma troviamo soprattutto una storia raccontata dalla musica di Morricone. Morricone prende le note direttamente dallo spartito di Dio, e riesce come nessun altro ad accompagnarci tra le emozioni che la storia ci trasmette e ad esaltarle a tal punto che la musica diventa quasi uno strumento autonomo di racconto.