Non si uccidono così anche i cavalli?

Una maratona di danza che è un'allegoria della vita: durante la grande crisi del Trenta, un gruppo di disperati cerca di guadagnare qualche soldo partecipando a questa gara che, sotto un'apparenza festosa, è in realtà massacrante. Una ragazza si rende conto dell'inutilità del tutto e chiede al suo partner di spararle, come si fa a un cavallo con la zampa spezzata. 

California, 1931. In una sala da ballo a Santa Monica ha luogo una maratona di danza no-stop organizzata dall'impresario Rocky, con in palio un premio di 1.500 dollari per la coppia che riuscirà a resistere più a lungo. Il giovane Robert Syverton si trova a partecipare per caso alla competizione insieme a Gloria Beatty, una ragazza che è rimasta senza partner ed è determinata a vincere ad ogni costo...
In un'epoca in cui gli Stati Uniti attraversavano uno dei periodi più incerti e turbolenti della loro storia, un giovane e talentuoso regista emergente di nome Sydney Pollack ha realizzato un film che, rievocando le difficoltà della Grande Depressione, rispecchiava in realtà il senso di insicurezza di un intero paese ed il tramonto del Sogno Americano. Il titolo di questa pellicola (diventato ormai una frase proverbiale nella lingua inglese) è Non si uccidono così anche i cavalli?; il film è tratto dal breve romanzo Ai cavalli si spara, di Horace McCoy, sceneggiato da James Poe e Robert E. Thompson, ed è ambientato in California nei primi anni '30, nel pieno della crisi economica che aveva messo in ginocchio l'America e gettato milioni di persone nel baratro della povertà.
Sydney Pollack ci racconta proprio la storia di un gruppo di disgraziati senza futuro, e lo fa con un melodramma claustrofobico e allucinato che si svolge tutto in un unico luogo: una sala da ballo presso la spiaggia di Santa Monica, dove va in scena una sfibrante maratona di oltre mille ore fra un totale di cento coppie, che si contendono il premio di 1.500 dollari per i due concorrenti che resisteranno in gara più degli altri. Uno spettacolo macabro e crudele che sfrutta le sofferenze della gente comune per dar vita ad una sagra degli orrori che è allo stesso tempo uno show di inaudito sadismo. Per settimane intere, infatti, queste coppie di poveri sbandati si muovono incessantemente sulla pista da ballo, mentre pian piano, intorno a loro, le prime vittime della fatica cominciano a cadere come mosche. Ingenuo testimone di questo feroce gioco al massacro è Robert Syverton (Michael Sarrazin), coinvolto quasi per caso nella maratona dalla giovane Gloria Beatty (Jane Fonda), determinata ad aggiudicarsi i 1.500 dollari in palio.
Il finale, anticipato fin dall'inizio da una serie di brevi flashforward (anticipazioni di scene future), non potrà che essere amarissimo: Gloria, resasi conto che la competizione è solo una truffa e rimasta ormai priva di ogni speranza, chiederà a Robert di aiutarla a morire con un colpo di pistola, nello stesso modo in cui si uccidono i cavalli al mattatoio. Pollack dipinge un'epopea degli sconfitti che è soprattutto una metafora della disperazione umana, trasformata in un grottesco spettacolo del dolore spinto oltre i limiti più estremi. Pregevole la colonna sonora di Johnny Green, impreziosita da brani d'epoca, ed eccezionale il cast al completo: per la sua ottima interpretazione, Jane Fonda ha ricevuto la nomination all'Oscar come miglior attrice, ma vanno ricordati anche Susannah York nella parte di Alice, una ragazza inglese in cerca di fama; Red Buttons in quella di Harry, un marinaio che crolla senza vita durante la gara; e Gig Young, premiato con l'Oscar come miglior attore non protagonista per il ruolo del cinico impresario Rocky.