Fra Diavolo

Se, nel giudicare un film, si parte dal concetto della "vedibilità", allora i massimi eroi del cinema del mondo sono Laurel e Hardy. Nel corso dei decenni grandi personaggi acclamati nella loro stagione hanno perso, del tutto o parzialmente, vedibilità. Niente più della risata è legata al proprio tempo. La comicità appassisce letteralmente e cade come foglie secche quando cambia la stagione. Non c'è comico che mantenga la sua energia nel corso del tempo. Basta citare a caso: Keaton, parzialmente lo stesso Chaplin, i Marx e, salendo, Gianni e Pinotto, Bob Hope e Bing Crosby, Donald O'Connor del mulo parlante, Jerry Lewis, tutta gente che faceva record di incassi. Attendiamo all'esame del tempo Mel Brooks, Gene Wilder e lo stesso Woody Allen (e già ci accorgiamo che i suoi primi film stanno cedendo). Forse solo il nostro Totò rimane lo stesso di sempre, anzi, migliora col tempo. Laurel e Hardy fanno ridere secondo tutti i registri. Nelle situazioni, nel dialogo, nei gesti, nella mimica. Sono talenti perfetti, non sostituibili, incontrastati legislatori di immagine. Il loro marchio è leader senza discussione a rappresentare la risata, così come la Gioconda rappresenta le arti figurative, il Partenone l'architettura, Shakespeare il teatro, Pelé il pallone, Clay i pugni, Marilyn Monroe la donna, Elisabetta la monarchia. Laurel è stupido, Hardy è un finto intelligente. Sono pronti a tutte le esperienze: andare in guerra, costruire una casa, adottare un bambino, mendicare, fare tutti i lavori. Sono pignoli e pedanti, trasportano un pianoforte su un ponte di assi e un armadio lungo una scalinata infinita. Ogni tanto Oliver, esasperato, guarda l'obiettivo, guarda lo spettatore, in cerca di solidarietà. E si ride sempre. Commoventi e indimenticabili le sequenze in cui cantano e ballano, con Oliver, così corpulento, capace di muoversi con agilità e leggerezza e Stan, che era inglese, capace di far intravvedere, mascherata e giocata, un'autentica classe "spettacolare". Uno grasso, l'altro magro, fecero del contrasto fisico anche contrasto morale e dialettico. Detto in sintesi e semplicità, la chiave del loro successo è là. Non si può non citare Hal Roach, il loro produttore e, in sostanza, inventore. Fra Diavolo è forse il titolo più noto interpretato dai due, ma tutti i loro film si equivalgono, bastava pescare nel mucchio. I due vagabondi vengono aggrediti e derubati dai banditi, diventano banditi a loro volta, ma incappano proprio nel terribile fra Diavolo, che non li uccide solo per usarli. Alla fine la situazione disperata viene salvata dal provvidenziale intervento di un toro. A Stan e Laurel, tutti dobbiamo molto, da quasi settant'anni a questa parte. 