Café Lumière

La scrittrice Yoko è appena rientrata da Taiwan, ma prima di tornare a casa, visita la libreria di Hajime. Hajime e Yoko sono amici da quando lei è andata in negozio per delle ricerche. In visita dal padre, annuncia di essere incinta. A Hajime, un fanatico delle ferrovie, Yoko ha portato in regalo un orologio da taschino appartenuto a un macchinista delle ferrovie di Taiwan 50 anni prima.
Yoko sa di poter confidare qualsiasi cosa al calmo e silenzioso Hajime e che quando è con lui si trova in un insolito stato di calma e di pace. Ma Hajime, che si è affezionato a Yoko, è scosso dalla notizia della sua gravidanza. I genitori di Yoko vengono a Tokyo e le chiedono insistentemente del padre del bambino: si tratta di uno degli studenti a cui insegnava giapponese a Taiwan. Yoko si è addormentata sul treno e al risveglio vede Hajime osservarla e se ne sente rassicurata. Nella luce di un normale pomeriggio, Yoko fa i conti della propria vita e riflette sulla famiglia e sulla nuova vita che le cresce dentro.
In occasione del centenario della nascita di Ozu, il maestro taiwanese Hou Hsiao-hsien si trasferisce in Giappone e somma la sua personale riservatezza a quella dei nipponici. Ne esce un omaggio formalmente impeccabile e carico di una tensione calma, quasi impalpabile. Hou Hsiao-hsien è capace di parlarci della vita con una profonda capacità di analisi che assume i toni della quasi negazione dei movimenti di macchina. Non è cinema di consumo e non vuole esserlo. Occorre anche questo soprattutto quando a proporlo è un regista che non si presta a un intellettualismo sterile. 