La macchina ammazzacattivi

Il fotografo Celestino, che vive in un paese della costiera amalfitana, riceve la visita di uno strano personaggio il quale gli dona un potere molto particolare: fotografando nuovamente la fotografia di una persona può decretarne la morte. Celestino inizialmente pensa di avere sognato Sant'Andrea, protettore del paese, che lo ha invitato così a fare giustizia in favore di coloro che subiscono quotidiani soprusi. Scoprirà progressivamente che pochi si salverebbero dalla sua temibile macchina fotografica perché l'egoismo e la rapacità sono ampiamente diffusi.
La critica del tempo rimproverò a Rossellini quella che si riteneva un'evasione dalla denuncia diretta della realtà che aveva costituito l'elemento dominante di film come Roma città aperta o Paisà. Ma si trattava della forza d'inerzia che talvolta trascina i recensori a ricercare nell'opera di un regista (in questo caso di un Maestro) il ripetersi di elementi stilistici e di contenuto salvo poi lanciare l'accusa di monotonia. Certo qui Rossellini è più legato che altrove alla mai troppo amata sceneggiatura a cui non partecipa e che ha come proprio antecedente un soggetto che vede la firma, accanto a quella di Filippo Sarazani, di Eduardo De Filippo. Il segno dell'autore/attore/regista si sente non tanto nella caratterizzazione campana (il film è girato a Maiori) quanto per lo sguardo impietoso che viene lanciato sulle debolezze umane a cui solo nel finale si offre una 'morale' che comprenda la misericordia. L'impianto iniziale chiarisce gli intenti con quella scena di cartone che viene progressivamente costruita dal regista demiurgo: siamo dinanzi a una commedia ma in essa nessuno verrà risparmiato. A partire dai 'liberatori' americani che ora tornano nei luoghi dove pochi anni prima erano sbarcati ipotizzando di poter eliminare l'antico cimitero per far posto a un centro turistico che attiri i propri compatrioti sulle coste tirreniche.
Rossellini, che punisce chi fu fascista costringendolo a una rigidità cadaverica con tanto di braccio alzato, non è tenero neppure con la neonata democrazia. Intrighi, soperchierie, tentativi di accaparrarsi il denaro pubblico a fini privati... non manca nulla di ciò che a più di sessant'anni dalla realizzazione del film continua a far parte delle cronache quotidiane. Non manca però anche un'attenzione antropologica che già fa parte dell'estetica dell'autore e che troverà poi modo di esplicarsi ulteriormente (e con tutt'altro taglio narrativo) in film come Stromboli. Le processioni, i funerali, i momenti collettivi (anche quando hanno il sapore popolar-boccaccesco degli uomini che vanno a spiare l'americana in spiaggia in bikini) fanno percepire lo sguardo di un uomo di cinema curioso intento a cogliere l'ancestralità di alcune manifestazioni che travalicano l'individuo immergendolo in una sorta di vitalità primigenia e forse anche pre-razionale. 

Un fotografo dilettante di paese di nome Celestino, devoto di Sant'Andrea, incontra un vecchio che sembra essere il suo santo protettore e che gli insegna come eliminare con la sua macchina fotografica tutti i cattivi. Ma il vecchio si rivela essere il diavolo.