Quanta storia può raccontare – e quante storie sono state raccontate su – il Sitges, il festival del cinema del fantastico della Catalogna, che dal 1968 scandaglia e illumina tutto l’oscuro, l’arcano e il passionale che c’è nella Settima Arte? Con l’edizione che si terrà dal 5 al 15 ottobre di quest’anno, sono 56 volte che gli schermi urlanti e visionari del festival si accendono all’Hotel Meliá, al Cinema El Retiro e al Casino Prado, e la febbre non sembra calare: nella due giorni di pre-apertura e apertura del botteghino, è stato venduto il numero esorbitante di 49.196 biglietti, tutti in fila per vedere, tra il folto, foltissimo numero di film gli ultimi titoli di autori come Hayao Miyazaki, Takeshi Kitano, Yorgos Lanthimos, Bertrand Mandico, Brad Anderson, J.A. Bayona, Paco Plaza, Takashi Miike, Larry Fessenden, i nostri Manetti Bros. e Federico Zampaglione – solo per iniziare.

Del resto l’edizione del 2022 si era chiusa con un totale di circa 70.000 presenze e 610 ospiti, a sancire la crescita da tigre asiatica della manifestazione, che oramai da anni vive su un sottile e precario equilibrio di accoglienza bulimica di spettatori attirati da un programma sterminato, e l’aura di una rassegna dove (forse) è ancora possibile vivere esperienze più dirette e a misura di visione del singolo cinefilo.

Un equilibrio forse permesso dal profilo esoterico – è il caso di dirlo – del festival stesso, praticamente in mano a due persone, il direttore artistico Ángel Sala e l’assistente alla direzione Diego López (prima c’era anche il vice Mike Hostenech), che con un budget di quasi due milioni e mezzo di euro, e l’auto-aiuto di circa duecento volontari (presenza fissa dopo l’exploit di questa forma di sostegno avuta durante le Olimpiadi di Barcellona del ’92), ogni anno tentano la scalata al totem delle manifestazioni cinematografiche spagnole, cioè il Festival di San Sebastián.
 

Un testa e testa che ricorre fin dalla fondazione del Sitges, quel 1968 che vede ancora Francisco Franco stritolare la società iberica e il ministro dell’Informazione e del Turismo Manuel Fraga Iribarne recalcitrante nell’approvare un festival che possa oscurare il prestigio proprio di San Sebastián. Il regime trova la quadra nell’assegnare una tematica particolare al Sitges, a cui viene approvata la patente di “manifestazione del fantastico”: nasce così la I° Semana Internacional de Cine Fantástico, con la proiezione il 28 settembre di quell’anno della pietra miliare del cinema russo di fantascienza Aelita di Jakov Aleksandrovi? Protazanov.
 

Da lì in poi, quella che era nata come una rassegna di fotografia e di film delle scuole di cinema (con la partecipazione di un Roman Polanski che ancora studiava a Lódz), essenzialmente per promuovere tramite l’offerta culturale i mesi di bassa stagione della Costa Dorada sulla quale si affaccia la cittadina di Sitges, diventa nel corso dei decenni il festival più importante al mondo di cinema horror, fantascienza, fantasy e di genere nella sua interezza.

Il palmares e i cataloghi della manifestazione nel corso dei decenni si gonfiano a dismisura, capaci non solo di registrare le vibrazioni del presente ma spesso e volentieri di anticipare gli orizzonti del domani, con premi a film quali Il demone sotto la pelle, Velluto blu, 71 Frammenti di una cronologia del caso, Europa, Gattaca e Holy Motors e le menzioni ad autori come Walerian Borowczyk, Luc Besson, Paul Verhoeven, Peter Greenaway, Sam Raimi, Quentin Tarantino e via elencando. Schegge di ricordi orgogliosi messi in fila in El cinema és fantàstic, la mostra che la Filmoteca de Catalunya ha organizzato nel 2018 per il cinquantennale del festival, con le proiezioni di Strade di fuoco, Non si deve profanare il sonno dei morti, L’abominevole dr. Phibes...

Dalle edizioni pioneristiche degli anni ’70 – quelle dei film coreani proiettati con i sottotioli in svedese o quelle con gli spettatori di Barcellona e dintorni che non riuscivano a raggiungere Sitges perché la strada del Garraf era impraticabile – si è passati, insomma, ai numeri e alle riconoscenze record degli ultimi anni, senza mai dimenticare lo spirito un po’ sperimentale e un po’ gonzo che in modo trasversale nutre la manifestazione: Eva Svankmajerová e Jan Svankmajer che lasciano la sala per andare a visitare il cimitero della città, Fernando O’Sullivan e Marta López che passano la loro luna di miele lavorando al festival come volontari, Christopher Lee che canta "Baixant de la Font del Gat" in catalano, la prima Zombie Walk del 2008 e, sopra ogni cosa, la storia d’amore tra il direttore artistico Àlex Gorina e Todd Haynes: Haynes è lì per presentare il suo Safe, Gorina è lì per esaudirlo, i due si conoscono, si amano e una settimana dopo sono a Lanzarote a girare in macchina ascoltando la futura colonna sonora di Velvet Goldmine, leggendo la sceneggiatura a letto e altre cose che Gorina non dirà mai.