Benché nel 2018 il Burning di Lee Chang-dong, acclamato regista coreano, abbia lasciato il palazzo del cinema di Cannes senza nemmeno un premio ufficiale, la sensazione di aver visto un capolavoro è rimasta a lungo, certamente fino a oggi. Per di più, Burning è così affascinante anche perché segna un cambiamento nella carriera dell’autore; Lee Chang-dong veniva infatti da otto anni di assenza, rendendo Poetry (2010) - la sua fatica più recente fino a quel punto. Due film che si guardano l’un l’altro dall’inizio e dalla fine di un decennio, e che a questo gap sembrano chiedere conto delle anime così diverse che li abitano: Poetry e Burning sono ora disponibili sulla piattaforma streaming FAREASTREAM, dove tanto gli appassionati di cinema coreano quanto gli spettatori che si avvicinano per la prima volta alle sue opere potranno scoprire il periodo più significativo in una carriera già insolita.

Lee Chang-dong, classe 1954, nasce infatti come romanziere, lavora poi in teatro e solo successivamente, passati i quarant’anni, arriva a dirigere per il cinema. Anche attraverso le immagini, il suo modo di raccontare storie rimarrà denso, obliquo e intimamente legato al contrasto tra i significanti e un significato spesso oscuro. Si direbbe letterario, ma senza intellettualismi, anche perché il cinema di Lee predilige la provincia, i piccoli simboli, e la gente modesta. La parola e la scrittura sono spesso un riferimento, ma mai il punto vero. Poetry e Burning per primi lo dimostrano, uno attraverso l’educazione poetica di una signora in cerca di ispirazione dalle cose del mondo proprio mentre inizia a perdere la memoria di sé, e l’altro con un giovane protagonista che vorrebbe fare lo scrittore, ma si trova di fronte a una metafora irrisolvibile che mescola Murakami e Faulkner.

Mija (Yu Junghee, grande star del cinema coreano tornata sulle scene esclusivamente per questo film) in Poetry, è una pragmatica sessantenne con un nipote sciagurato da crescere (per via di una figlia assente) e un lavoro da badante a cui pensare; quella mela che l’insegnante di poesia le chiede di guardare lei “preferisce mangiarla”.
E in Burning si ha la sensazione che Jongsu, ragazzo che viene dalla campagna del nord, vicino al confine con l’altra Corea, sarebbe d’accordo. Mentre vaga per Seoul, con l’aria un po’ fuori posto, la poesia che lo fulmina è quella di una ragazza stupenda, con la quale inizia una frequentazione forse troppo bella per essere vera. E infatti arriva Ben, benestante e sofisticato, disarmante nel suo essere così a suo agio in ogni situazione (i fan di The Walking Dead troveranno Steven Yeun in un ruolo complesso, in cui porta tutta l’alterità del suo essere attore coreano-americano), a complicare le cose.

Sono gli incipit dei rispettivi film, che come sempre nelle opere di Lee iniziano lentamente, avviluppando lo spettatore, ma poi rivelano un nucleo alimentato dal trauma. La differenza sta nell’abbandono dei codici del melodramma negli anni tra un film e l’altro, quegli stessi codici che Lee aveva perfezionato tra Peppermint candy, Oasis e Secret sunshine, e che in Poetry offrono una sintesi mirabile di emotività, sentimento e al tempo stesso inesorabili conseguenze delle nostre azioni. La “poesia” di Poetry, per quanto dolorosa, trova conforto nel suo rivelarsi, come il misterioso cadavere che affiora dall’acqua nella scena iniziale e che, presenza sommersa, accompagnerà l’intera storia di Yang Mi-ja.

Otto anni dopo, Burningci restituisce un Lee Chang-dong più torbido ed estremo, con una versione tutta personale del thriller psicologico. È un film sulla rabbia, anche se è in larga parte silenzioso e contemplativo. È un film di sparizioni che non possono essere spiegate. È un film soprattutto in cui sembra essere scattato un cambio generazionale, attraverso cui Lee guarda a degli archetipi della gioventù contemporanea in Corea del Sud. Di certo è l’ennesima delle sue sorprese, dopo anni in cui aveva provato a mettere insieme vari progetti poi mai realizzati. Anni in cui nel frattempo c’era stato lo scandalo di un ministro della cultura che ha stilato una lista nera di artisti a cui negare fondi e supporto statali, su cui ovviamente figurava anche il nome di Lee (assieme a molti altri dei nomi più celebrati a livello internazionale). Lui che proprio quel ruolo di ministro aveva ricoperto quasi vent’anni fa.

Elementi che pur non essendo uno conseguenza dell’altro (correlazione senza causalità, la medesima vertigine che dona a Burning quel suo eccelso senso di spaesamento) hanno di certo prodotto un’evoluzione nell’opera del regista, il quale con il suo ultimo film ha raggiunto la forma artistica più piena: c’è dentro tutto il suo cinema precedente, dalle questioni di classe alla geografia delle storie, dall’offuscamento letterario alla grande economia del racconto. Ma c’è anche un nuovo mondo che non sa decodificare il rancore, una coppia di giovani uomini impegnati in un duello tutto mentale in cui la parola è un’arma spuntata, e una superba celebrazione dell’ambiguità come vero metro del decennio che andava finendo.