Era il figlio d'arte di John Barrymore (leggendario e «classico», scomparso nel '42) e Dolores Costello. E anche il padre, scellerato (ma solo i «senza cuore» son passati indenni tra II guerra mondiale, bomba H e invasione di Corea) di due attori contemporanei, altrettanto grandi e «estremi», Drew Barrymore (l'ex bambina prodigio scoperta da zio Steven Spielberg) e John Barrymore III, l'attore feticcio dei più strani cineasti viventi, da William Asher a Fred Olen Ray. «Per favore sorridete quando pensate a lui», fa sapere la figlia Drew che, nella sua autobiografia Little girl lost, scritta a 14 anni, raccontava di un padre sempre assente, alcolizzato, drogato e inguaiato con la legge. Nato dal breve matrimonio tra la superstar di Ventesimo secolo e Pranzo alle otto e la diva Costello, John Drew Barrymore ha lavorato con registi come Joseph Losey e Fritz Lang (The Big Night, `51 e Mentre la città dorme `56) e già questo ne fa un «attore eccelso». In più fu tra i protagonisti della stagione di «Hollywood sul Tevere», perché era meglio tagliare la corda dagli Usa durante la dittatura maccartista. L'anno scorso, però, si presentò sulla sedia a rotelle, e in non perfette condizioni mentali, al tribunale di Los Angeles, che affidò a John Barrymore III il mantenimento (con il contributo finanziario di Drew per le costose cure mediche). L'attore, che aveva insegnato ai figli i piaceri e i rischi di una vita «al limite», non ebbe il piacere di rivedere più Drew Barrymore, nata dall'ultimo dei tre matrimoni di John Drew Barrymore e sorellastra dell'altro. John Blythe Barrymore (questo il vero nome) visse anche lui un'adolescenza turbolenta, tra genitori separati, divieto di solcare il palcoscenico, un tentato arruolamento nella marina a 13 anni, e la freddezza familiare (Ethel compresa) quando a 17 iniziò a solcare la scena. Ma il vero «capolavoro» di Barrymore, almeno per noi, rimane l'Ulisse di La guerra di Troia di Giorgio Ferroni ('61), «sguardo indagatore, guizzante come un serpente a sonagli, che offre la sua scaltrezza a ogni inquadratura» rivisto alla Mostra di Venezia 2004. O il maligno stregone armeno di Roma contro Roma ('63) di Giuseppe Vari, riabilitato al Ravenna Nightmare Film Fest. Inoltre ricordiamo La donna dei faraoni ('61), Il conquistatore di Corinto e Ponzio Pilato ('62). Giovanotto sbarbato e pettinato con cura, dall'aria fisicamente prestante(come appare nel film di George Templeton The Sundowners, '51) diventa poi, a Roma, un mutante con la barbetta ispida, lo sguardo tagliente, i capelli mossi e i ruoli sempre più inquieti e inquietanti, tra il lisergico, il maledetto e il mistico (il mago Aderbale in Roma contro Roma).
Da Il Manifesto, 1 dicembre 2004