Supercult - MYmovies Vintage

I favolosi anni ’50. Gli anni dei jukebox, del rock’n’roll, della musica di Buddy Holly ed Elvis Presley; gli anni della “grease” sui capelli, dei balli universitari di fine anno, delle pomiciate nei drivein; dei giubbotti di pelle con il bavero alzato, del chewinggum schiacciato sotto il banco, dei primi televisori accesi nei salotti.

Il ricco industriale Philip Drummond promette alla domestica di adottare i suoi due figli di colore e di ospitarli nella sua casa di Park Avenue dopo che lei sarà morta. Non l'avesse mai fatto: i due ragazzini si rivelano due pesti, in particolare il piccolo Arnold di otto anni. Ma con il passare del tempo, i due fratellini imparano a fidarsi del patrigno e a conoscere Kimberly, la figlia naturale di Drummond.

Twin Peaks è una cittadina del Nordovest, a 5 km dal confine col Canada e deve la sua prosperità al legname delle foreste di abeti e al turismo. Due eventi ne sconvolgono la quiete: il ritrovamento del cadavere nudo, avvolto nel cellophane, di Laura Palmer, 17enne di famiglia agiata, e poco dopo la ricomparsa di una sua coetanea, sadicamente torturata, dalla mente sconvolta. Arriva Dale Cooper, agente FBI, per aiutare nelle indagini Harry S. Truman, sceriffo locale. Si dipana un sordido intrigo di passioni illecite, doppie vite, commerci illegali, tradimenti, invidie, gelosie, avidità. Ognuno dei personaggi coinvolti ha qualcosa da nascondere.

Un uomo e due donne sotto lo stesso tetto a Santa Monica, per dividere l’affitto e una serie di situazioni ed equivoci molto divertenti: questo il plot della versione americana della sitcom inglese Un uomo in casa (1973). Jack Tripper (John Ritter) è un aspirante cuoco playboy che per potere dividere l’appartamento con le due ragazze si finge omosessuale sia nei confronti dei loro parenti che dei padroni di casa.

"C’è un fantasma dentro il Louvre”: la frase che apre il romanzo del 1927 di Arthur Bernède non fa così paura come l’apparizione televisiva di Belfagor, la creatura più angosciante dell’immaginario seriale. Nelle sale del celebre museo, nella Parigi meno romantica della fiction, si aggira una misteriosa figura avvolta in un mantello nero come la notte, con un lungo copricapo scuro e una maschera di cuoio che le copre il volto: questa sorta di mummia postmoderna è stata vista nei pressi della statua di Belfagor, divinità caldea dell’inganno.

Nata dalla penna di Astrid Lindgren, autrice di alcuni best-seller per ragazzi, Pippi Långstrump arriva in televisione grazie al volto lentigginoso di Inger Nilsson. Pippi “Calzelunghe” – soprannominata così per via dei calzettoni bianchi e rossi indossati fino sopra le ginocchia – è una simpatica bambina svedese di nove anni che porta i lunghi capelli rossi raccolti in due rigide trecce; orfana di madre, la ragazzina abita a Villa Villacolle in compagnia di due suoi amici: una scimmietta soprannominata “signor Nilsson” e un cavallo detto “zietto”; suo padre è un marinaio che vive come un re sull’isola di TakaTukaLand.

Sicuramente il migliore prodotto da esportazione dopo la Volkswagen. L’ispettore dal quale tutti vorremmo essere interrogati ha modi gentili, cerca di capire la psicologia del colpevole e del sospettato, parla a bassa voce. Come nei romanzi di Simenon, conta più di tutto il fattore umano: la serie accende i riflettori sulla personalità dei personaggi, racconta storie umane per capire cosa possa spingere all’omicidio. Sono in pochi infatti a uccidere con freddezza e premeditazione: la maggior parte lo fa per disperazione. E anche quando Derrick li fa confessare, gli assassini restano esseri umani.

È la serie capostipite dei telefilm polizieschi che raccontano le gesta dei protagonisti con crudo realismo: non è un caso che spicchi la firma di Steven Bochco, lo stesso di NYPD, il quale definì il serial “un grande spettacolo, pazzo, commovente, pieno di calore e confusione, che non parla tanto di delitti e criminali quanto di poliziotti visti come esseri umani”.

Una delle serie poliziesche più realistiche di sempre deve il suo successo all’ideatore Joseph Wambaugh, un poliziotto di Los Angeles autore di molti romanzi di genere (tra gli altri, I nuovi centurioni). Il serial premiato con una coppia di Emmy Awards nel 1976 racconta storie vere o verosimili di quello che può accadere ogni giorno nella vita on the road dei poliziotti: i rapporti con le famiglie, gli informatori, i delinquenti, i colleghi.

“Voglio due poliziotti alla MTV”: quando il presidente dell’NBC Brandon Tartikoff dettò il suo volere, intendeva una serie ricca di musica, ritmo, azione, montata come uno di quei videoclip che passavano ogni giorno nel celeberrimo canale musicale. All’indomani della dichiarazione d’intenti, Anthony Yerkovich, tra gli autoriproduttori del fortunato Hill Street giorno e notte, scrisse il soggetto della puntata-pilota; Michael Mann venne chiamato alla produzione esecutiva.

L’extraterrestre Mork (Robin Williams) è apparso per la prima volta in un episodio di Happy Days in onda nel febbraio del 1978: in Fantascienza anche per Fonzie la sua missione era quella di rapire Richie Cunningham. Fallita l’operazione – ma non quella degli ascolti record – è stato rimandato sulla terra con un telefilm tutto suo per studiare il comportamento degli umani sul finire degli anni ’70.

La storia è quella di Maddie Hayes (la Shepherd), una ex top model che dopo essere stata ingannata dal suo manager decide di dedicarsi a tempo pieno alla gestione di un’agenzia investigativa di Los Angeles che aveva acquistato anni prima. Adirigerla c’è l’esperto e scafato David Addison (Willis), che si vede costretto a coinvolgere l’elegante e seducente principale nel corso delle indagini, a spiegarle i trucchi del mestiere mentre la donna si controlla il make-up, a correre dietro ai colpevoli mentre la nuova compagna d’avventure si aggiusta la gonna di finissima seta.

Una delle serie inglesi più popolari della televisione, la prima a conquistare il prime-time americano, vede come protagonista l’agente speciale John Steed (Patrick Macnee), che in impeccabile divisa da lord si trova a indagare su una serie di casi “ai confini della realtà”: uominifalco, cibernauti, esperimenti segreti, umanoidi, robotreplicanti, scienziati pazzi, semplici psicopatici.

Prima di E.R. e di Chicago Hospital, ecco la serie che a metà degli anni ’80 mette in scena le angosce, i drammi e le vicende che si consumano giorno dopo giorno nell’ospedale St. Eligius di Boston. Qui ci lavorano, fasciati da una patina di sorprendente realismo, i primi dottori della tv a non compiere miracoli: è così può capitare di assistere, nella stessa puntata, a un malato di mente che vaga in corsia, a un drogato in astinenza che tenta di rapinare la farmacia, a una famiglia benestante che chiede di trasferire il figlio in un ospedale più attrezzato.

Una delle serie più divertenti di metà anni ’60, creata da Mel Brooks insieme a Buck Henry, è una delle poche a non ritrarre un nucleo familiare quanto un gruppo di spie che sembrano i figli scemi di 007. In particolare uno: Maxwell Smart (Don Adams), alias l’agente 86 della CONTROL, una sorta di superintelligence (ma non troppo) che ha base a Washington, al 123 di Main Street.

Il tenente Colombo, per quei pochi che ancora non lo sapessero, è un detective della sezioni omicidi del dipartimento di polizia di Los Angeles. Egli viene chiamato allorquando avviene un delitto nell’alta società, nelle eleganti villette di Beverly Hills o nelle faraoniche piscine adiacenti. A bordo del suo “macinino”, una vecchia e sobbalzante automobile con la capotte che fa acqua da tutte le parti, giunge sul luogo del delitto; con l’impermeabile sdrucito e logoro scende dalla vettura e lancia un’occhiata in giro; dopo essersi grattato la testa, dopo che la cenere del sigaro scadente gli è caduta sul trench già malridotto, Colombo, con l’occhio buono che gli rimane, cucina a fuoco lento l’assassino.

Spazio, ultima frontiera. Se è vero che l’immaginazione non conosce confini, l’astronave Enterprise ha “teletrasportato” la fantasia di milioni di telespettatori di tutto il mondo là dove nessun uomo era mai giunto prima. Una nave spaziale in viaggio per l’universo alla scoperta di nuovi mondi e sconosciute forme di vita, un capitano istintivo con tanto di ombretto e i capelli più immobili della galassia, uno scienziato con le orecchie a punta metà terrestre e metà vulcaniano che non conosce emozioni e predilige la logica aritmetica, un equipaggio variegato comprendente tutte le razze della lontana Terra, una divisapigiama comoda quanto ridicola, un mezzo di trasporto che frantuma le particelle umane per poi ricomporle nel luogo desiderato secondo coordinate, un phaser perennemente regolato per non uccidere viste le intenzioni pacifiche della missione, pianeti di cartapesta e mostri creati dai virtuosismi del make-up...: per i pochi infelici che non hanno mai visto una puntata di Star Trek, le ragioni di un successo trasformatosi con il passare degli anni in un culto sono apparentemente inspiegabili.

Nonostante l’accento emiliano, Gino Cervi si cala perfettamente nei panni del commissario Maigret, nato nel 1929 dai romanzi dello scrittore francese Georges Simenon. Pipa in bocca, bretelle e gilet, amante del buon vino, modi bruschi sul lavoro e pudicamente tenero nei rapporti coniugali con la moglie Louise, interpretata da Andreina Pagnani, l’attore bolognese si è immedesimato talmente nella figura dell’ispettore parigino che lo stesso Simenon esclamò “è veramente il mio Maigret”; Cervi ribatté che “con questo poliziotto nato in provincia sento di condividere molte cose”: il commissario è in effetti un medioborghese dai gusti semplici e genuini originario di SaintFiacre sur Matignon.

Due ragazze e un ragazzo dividono un appartamento per necessità, al numero 6 di Middleton Terrace, nel distretto londinese di Earls Court: insieme danno vita a una girandola di gag, doppi sensi e battute dove lo humour inglese regna sovrano. L’aspirante cuoco Robin Tripp (Richard O’Sullivan) è un tifoso di calcio e di belle donne, così ogni tanto ci prova senza successo con le due coinquiline Chrissy Plummer e Jo (interpretate rispettivamente da Paula Wilcox e Sally Thomsett), che a loro volta boicottano i suoi ménage con altre donne.

In America Arcibaldo – interpretato da Carroll O’Connor – è un mito. Egli incarna tutti i difetti dell’uomo medio americano: è ignorante, pieno di pregiudizi razziali e sessuali, odia tutti coloro che disturbano la sua quiete domestica. E i primi a spezzare il silenzio che dovrebbe regnare sovrano sono la devota moglie casalinga Edith (Jean Stapleton), la figlia commessa Gloria (Sally Struthers) e suo marito Mike Stivic (Rob Reiner), un disoccupato polacco perennemente affamato che subisce una condanna terribile: vivere sotto lo stesso tetto del cinquantenne Arcibaldo, caposquadra ai docks della Pendergast Tool and Die Company.

Cosa hanno in comune l'americano Danny Wilde (Tony Curtis, al suo debutto televisivo da protagonista), uscito dal Bronx per diventare un uomo di successo e l'aristocratico britannico Lord Brett Sinclair (Roger Moore, nel suo ultimo ruolo ricorrente sul piccolo schermo prima di diventare 007 al cinema), con una serie di foulard anni '70 che provocherebbero l'invidia di Jimi Hendrix? Semplice: la passione per il brivido e per le belle donne.

La SARS quasi trent’anni prima: con il senno di poi, ecco un esempio mirabile di come la fiction anticipi talvolta la realtà nei minimi particolari. Uno dei serial più angoscianti e cult della storia della televisione racconta il lento ma inesorabile dilagare di un virus genetico che stermina il 95% dell’umanità: alla fine, nella sola Inghilterra, gli scampati non sono più di 7000 persone.

Cinico, sarcastico, intelligente, incorruttibile, il tenente Theo Kojak non ha peli sulla lingua e neanche in testa: il cranio rasato più famoso della televisione appartiene a Telly Savalas, nei panni dell’investigatore di punta del tredicesimo distretto di polizia a sud di Manhattan, tra la prima e la seconda Avenue.

“Avete mai pensato di viaggiare nel tempo e nello spazio? Be’, io sono un cittadino dell’universo”: ecco la dichiarazione d’intenti del Doctor Who, una delle figure televisive con più fans nel mondo. Proveniente dal pianeta Gallifrey, il 750enne protagonista ha la capacità di viaggiare nel tempo, nello spazio e di assumere qualsiasi sembianza: per dovere di ospitalità adotta quella terrestre.

Il serial racconta le vicende di due classi sociali opposte abitanti una sopra l’altra al 165 di Eaton Place a Londra. Il membro del Parlamento Richard Bellamy (David Langton) è a capo della prima: tra i suoi componenti, la moglie Lady Marjorie (Rachel Gurney), i figli Elisabeth (Nicola Pagett) e James (Simon Williams).

La notte, i suoi misteri. Un popolo multicolore che con il sopraggiungere delle tenebre invade le strade e i locali, alla ricerca di quelle sensazioni che il giorno non può offrire. Tante storie, spesso sconosciute, che svaniscono all’alba; tanti volti, pronti a scomparire con le prime luci del nuovo giorno.

Lo spin-off di Un uomo in casa ha riscosso in Italia più successo della serie originaria. Gran merito va ai due protagonisti che, rispetto alla sitcom principale del 1973, si sono trasferiti in periferia, al 46 di Peacock Crescent, Hampton Wick: Brian Murphy è George Roper, un affittacamere taccagno che vive nell’ozio e per il quale il massimo degli hobby è nutrire il pappagallino a un metro dalla poltrona o cambiare canale per seguire la partita in tv; Yootha Joyce è la moglie Mildred, frustrata dall’impotenza sessuale del marito e dotata di capigliature che giustificano agli occhi dei telespettatori l’immobilità del consorte sotto le lenzuola.

Una delle serie più originali della storia della televisione racconta di un agente del governo che viene sequestrato e portato su un’isola dove tutti gli abitanti non hanno identità ma numeri (lui è il numero 6). Essi sono in attesa di essere sottoposti a un trattamento che li costringe ad azzerare la memoria dopo aver comunicato tutte le informazioni di cui sono a conoscenza.

Gli extraterrestri stanno per invaderci o, addirittura, sono già tra noi: questo il plot di uno dei serial fantascientifici più cult e cool di sempre. Le storie, ambientate alla fine del secolo, ruotano attorno alla SHADO (Supreme Headquarters Aliens Defense Organisation), un’organizzazione internazionale altamente topsecret, dotata delle più moderne apparecchiature, che deve sventare gli attacchi degli alieni.

“Dopotutto i polizieschi non si differenziano molto uno dall’altro. Ma una cosa è certa: Crime Story è il migliore di tutti”: così il “Time” all’indomani della prima puntata in onda in America nel settembre del 1986. In realtà il telefilm firmato da Michael Mann (Miami Vice) è una sorta di lungometraggio a puntate che vede protagonisti un polizotto, i suoi uomini e i gangster che combattono quotidianamente.

La versione black di Arcibaldo (1971), di cui è lo spin-off, racconta la vita familiare dei Jefferson, che fatta fortuna con le lavanderie si trasferiscono dal Queens ai quartieri alti di Manhattan East Side. George (Sherman Hemsley) è intollerante, razzista, taccagno, sospettoso di tutti; la moglie Louise (Isabel Sanford, vincitrice di un Emmy Award nel 1981) cerca di stemperare i toni accesi del marito e di allacciare rapporti di buon vicinato con i condomini; il figlio Lionel (Michael Evans) s’innamora di Jenny (Berlinda Tolbert), la figlia dei vicini, i Willis: Tom (Franklin Cover) ed Helen (Roxie Roker), la prima coppia mista a conquistare il prime time americano, soprannominati sarcasticamente “zebre” dal pungente George.

Se nel 1993 “Entertainment Weekly” lo ha eletto “lo show di prima serata più importante della storia televisiva americana”, se nel 1996 “Tv Guide” ha scelto uno dei suoi episodi per trovare “la miglior puntata di tutti i tempi”, ci sarà pure un perché. La sitcom ha per protagonista una straordinaria Mary Tyler Moore nei panni di Mary Richards, una donna di trent’anni indipendente che vive da sola in un piccolo appartamento a Minneapolis (al 119 North Weatherly, appartamento D) e lavora come assistente produttore al telegiornale di una rete privata, la WJMCanale 12.

Poco prima di prendersi la “febbre del sabato sera” John Travolta va a lezione alla James Buchanan High School in quella Brooklyn da dove partirà anche la scalata al successo del suo Tony Manero. Anche in questo caso nei panni di un italo-americano: Vinnie Barbarino è a capo di una classe di svitati, fannulloni e nullafacenti per i quali la scuola è un punto di ritrovo e le lezioni sono una ricreazione continua.

I poliziotti Starsky e Hutch potrebbero anche fare a meno delle sirene: le sgommate e i testacoda della macchinona rossa fiammante con la quale sono in servizio annunciano il loro arrivo a quei criminali di Los Angeles contro i quali combattono giorno dopo giorno. Audaci, allegri e acrobatici, i due protagonisti si completano a vicenda: il riccioluto Dave Starsky (Paul Michael Glaser) è un uomo d’azione istintivo e impulsivo, Ken Hutchinson (David Soul) detto “Hutch” è il biondo intuitivo che nella maggior parte dei casi trova il bandolo della matassa.

Cinque giorni prima che la NBC trasmettesse la puntata-pilota di Star Trek in America, il network tedesco ARD mandava in onda Attacco allo spazio, il primo episodio della serie fantascientifica più popolare di tutti i tempi in Germania. Ambientato in un futuro nel quale l’umanità si è sparsa nello spazio mentre sulla Terra, unificata e pacifica, sono stati colonizzati anche i fondali marini, il telefilm racconta le imprese dell’astronave Orion, la cui missione è quella di proteggere i terrestri dalle minacce provenienti dalla galassia.

Contro la solita minestra, “viva la pappapappa, col pomopomopomopomodoro”: dietro il tormentone musicale che ha caratterizzato la metà degli anni ’60 si potrebbe ricamare a lungo, così come dietro una serie che, nonostante fosse destinata ai più giovani, nascondeva in sé i fermenti della ribellione sessantottina.

Una delle serie più famose in America racconta la disperata fuga di un uomo innocente accusato dell’omicidio della moglie. David Janssen interpreta il dottor Richard Kimble, il quale, condannato a morte ingiustamente, riesce a fuggire rocambolescamente nel corso di un incidente ferroviario. Nei successivi quattro anni il protagonista passa il suo tempo, oltre che a nascondersi, a cercare indizi e prove sull’uomo senza un braccio che ha visto uscire da casa sua la notte dell’omicidio.

Nella numerosa famiglia degli spin-off, questo rappresenta un caso a parte: dalla situation-comedy Mary Tyler Moore Show (1970) nasce una serie che porta in scena fatti di cronaca, il più delle volte drammatici. La storia è quella che ruota attorno al giornalista Lou Grant (Edward Asner, che per questo ruolo ha vinto 2 dei 13 Emmy Awards assegnati al telefilm), il quale, dopo aver perso il lavoro al telegiornale del network WJM di Minneapolis, si trasferisce a Los Angeles, dove diventa caporedattore del fittizio “Tribune”.

Una sorta di miscuglio tra Agente segreto e Maverick: la storia è quella di due agenti speciali assegnati alla frontiera dal Presidente degli Stati Uniti sul finire del XIX secolo. L’incarico viene raccolto dal determinato e atletico James West (Robert Conrad) e da Artemus Gordon (Ross Martin), appassionato di tecnologia.

Una delle serie più popolari in America è ispirata al film omonimo del 1970 di Robert Altman, a sua volta tratto da M.A.S.H. 538 un romanzo autobiografico di Richard Hooker, pseudonimo del dottor Richard Hornberger. L’idea di tradurre in televisione la pellicola venne al direttore della 20th Century Fox, William Self, il quale pensò che si potevano abbattere i costi utilizzando i set del film.

La prima serie poliziesca francese è un mirabile esperimento di televisione interattiva sull’interrogativo che in America è divenuto famoso con il termine whodounit: dapprima viene rappresentato in scena un delitto, quindi gli interrogatori successivi, i tre sospetti, le indagini del commissario ed ex chansonnier Bourrel (Raymond Souplex); ma poco prima che egli indichi il colpevole, cinque minuti prima della fine, l’ispettore si rivolge a due concorrenti in studio, ognuno nella propria cabina con tanto di monitor, chiedendo loro di scegliere una sequenza che possa far luce sull’assassino.

È sicuramente sul podio delle sitcom britanniche più divertenti e sagaci della storia, complice la presenza dell’ex Monty Python John Cleese. La genesi ha del leggendario: durante il tour del 1971, Cleese e i Monty si ammalarono d’influenza in un hotel di Torquay; il potenziale comico di una situazione del genere era talmente fiammeggiante che Cleese lo usò quale plot in un episodio della serie del 1971 Doctor at large (inedita in Italia, ma sequel della sitcom del 1969 Dottori in allegria); una volta sciolti i Python, l’attore rispolverò l’idea allorquando la BBC gli chiese di progettare un nuovo telefilm.

Sebbene la sitcom nasca in Inghilterra con il titolo di Steptoe and Son, ideata dieci anni prima da Ray Galton e Alan Simpson, il successo è arrivato quando Norman Lear e Bud Yorkin ne comprarono i diritti e la portarono in America, affidandola a due attori di colore straordinari. Red Foxx e Demond Wilson sono Sanford e figlio, ovvero il 65enne Fred e il 34enne Lamont Sanford, due robivecchi di Los Angeles che tra una cianfrusaglia e l’altra non mancano di “beccarsi” a vicenda.

Il personaggio nato dalla penna di Leslie Charteris nel 1928 diventa televisivo con il volto di Roger Moore. Il sofisticato ed elegante avventuriero giramondo che corre in aiuto dei deboli e delle belle fanciulle è soprannominato “il santo” per l’apparente innocenza che predica quando finisce nei guai.

La Supermarionation, la tecnica ideata da Gerry Anderson che vede marionette tecnologicamente avanzate al posto degli attori in carne e ossa, conosce con questa serie il suo climax produttivo e di popolarità, fino a bussare alle porte del culto intramontabile. Nel XXIsecolo – per la precisione, nel 2065 – l’ex astronauta miliardario Jeff Tracy ha trasformato la sua piccola isola privata nel quartier generale dell’International Rescue, un’organizzazione segreta composta esclusivamente da Tracy stesso e dalla sua strana famiglia: il team protagonista entra in azione quando una missione convenzionale ha fallito.

Forse non tutti sanno che Il commissario Rex ha un antenato con gli occhi a mandorla: Black è un canelupo maschio di quattro anni in forze alla Sezione Speciale Investigativa della polizia metropolitana di Tokyo. La padrona di Black è Yoko Takasugji (Kinouchi Midori), una giovane poliziotta che nel corso delle indagini si fa affiancare dal compagno quadrupede dal folto pelo nero e dal detective Oshima Takashi (Kanou Ryu), con il quale litiga spesso a causa di Black.