Le cose che so di lei

 L’universo femminile di Garcia è il luogo della solitudine, della sofferenza che si apre alla morte. Dal punto di vista estetico, il film si presenta come un esempio (brillante) di cinema ‘puro’, dove la tecnica propriamente cinematografica (l’uso ricorrente dei primi piani, la sobrietà del trucco, la manipolazione della fotografia, il montaggio in funzione ‘esplicativa’) contribuisce in modo determinante al disegno dell’orizzonte introspettivo entro cui il regista distribuisce il proprio materiale narrativo. Anche la scelta dell’articolazione del film secondo il ritmo di una scansione episodica appare felice, per la fluidità che ne deriva al racconto, recuperato, alla sua unità, dalle frequenti ‘incursioni’ dei personaggi dall’uno all’altro capitolo. In questo senso, ciascuna esperienza narrata costituisce la tessera irripetibile del più vasto mosaico che Garcia appare voler comporre attraverso l’osservazione delle sue donne, per coglierne la singolarità dei tratti, senza ambizioni di valenze significative universali. Risulterebbe, invero, vana una ricerca che pensasse di individuare, nel film del regista colombiano, una pretesa di coerenza simbolica, suscettibile di uniformare l’insieme delle storie rappresentate nella comprensività di un paradigma. Sullo sfondo di una comune esperienza di solitudine, le donne di Garcia percorrono un graduale cammino di chiarificazione esistenziale e morale – si direbbe una ‘crisi’, che affiora alla coscienza, e si fa presente, nel contatto, talora casuale o meramente accidentale, con la sofferenza concreta, il limite, fisico o materiale, che affligge i personaggi/rivelatori del dolore morale delle protagoniste. E così, la figura ormai devastata dall’età dell’anziana madre; la lucida follia ‘barbona’ della vecchia mendicante; l’umiliazione del corpo ‘mortificato’ del nano della casa di fronte; l’agonia atroce della compagna prossima alla prematura scomparsa; il ‘buio cieco’ della sorella priva della vista. Ciascuna sofferenza ‘visibile’, ‘materiale’, ‘ingombrante’, gioca da contrappunto all’esperienza impalpabile e dolorosa della solitudine e della percezione del fallimento esistenziale; ma insieme sollecita, almeno in alcune delle storie che si intrecciano lungo il film, la ricerca di una via di uscita, il tenue progetto di una possibile speranza. Quello che un uomo sa di una donna è una storia difficile da raccontare; o forse è solo il mistero di un dolore profondo e inaccessibile, affamato d’amore e insieme velato del suo muto travestimento; del silenzio, quindi, categoria ‘femmina’ quant’altre mai (perché - al pari dei canarini - “ai soli maschi è dato cantare”): il silenzio acre della vecchia madre che apre il film, e quello - lugubre e impenetrabile – della morte che lo percorre.