Solo Dio perdona - Only God Forgives

La parola chiave per capire l’opera è RIGORE. Un rigore morale inarrestabile che si traduce in un rigore estetico inflessibile. Ma partiamo dall’inizio. Come in altre opere dell’autore la messa in scena è sinestetica: immagini, luci, colori, suoni, musiche, movimenti, fumi, senso tattile. Se fosse sopravvissuto l’Odorama ci sarebbe stato anche quello. Ma ciò che più colpisce è la viscerale, pervasiva coerenza con cui viene confezionata tutta l’opera. Dalle inquadrature alla fotografia, dalle luci alle (bellissime) musiche, dalla recitazione alle ambientazioni, tutto è ferocemente funzionale alla logica del racconto. L’oriente viene scelto da NWR come quintessenza degli spazi stretti, chiusi, scomodi (il ring, le case in miniatura) caratterizzati da una logica secca, lineare, chirurgica, dei punti di vista fissi ed irremovibili. Rari i movimenti di macchina, praticamente inesistenti le carrellate che sul piano linguistico trasmettono sempre coinvolgimento, adesione emotiva invece che distacco. E qui invece la regia predilige le inquadrature fisse, rigorose, i piani medi, quadri equidistanti tanto dall’oggetto che agisce che dal soggetto che osserva. La totale neutralità di uno sguardo asettico, scientifico, antropologico, che proscioglie l’occhio da ogni sospetto di goduria sadica con cui inscena i suoi spettacoli di violenza. Certo il film non è esente da difetti. Uno su tutti, il piè esiziale: può indurre a noia. Succede spesso quando si fa fatica ad identificarsi con il protagonista, con la storia, e l’introspezione cede il passo al primato della logica. Il transfert con lo spettatore (medio, occidentale) è assente perché il modo di essere, lo stile di vita orientale è alieno, destabilizzante, stridente. Quello narrato è un universo privo di slanci emozionali non perché sia un universo vuoto ma perché è un universo fin troppo pieno, intasato da un rigore morale debordante, da un senso della disciplina, del rispetto, del cameratismo, della coordinazione motoria (che nella filosofia orientale è un fattore morale oltre che esistenziale), che non lascia spazio ad impulsi libertari, sentimentali o futilità vanesie e pleonastiche. Come nel precedente Drive, Ryan Gosling è praticamente sordomuto, ma qui i dialoghi sono assenti non per un senso di incomunicabilità, di afasia, ma al contrario perché il loro contributo é superfluo, ridondante. A comunicare bastano i gesti, i valori e i principi, i codici di condotta, il senso di assoluta sottomissione alle leggi immanenti che regolano la convivenza civile. La morale è talmente spietata che è circolare, prevedibile, autoalimentata. Tu sbagli, paghi, perdi il controllo, muori, azione, reazione, colpa, punizione, tragedia, vendetta, se fallisci alla prima occasione, non c’è una seconda, sbagli, paghi. E così via. Solo Dio perdona ma qui non c’è spazio per Dio, l’ultraterreno, l’imprevisto, c’è spazio solo per un RIGORE morale inarrestabile che si traduce in un rigore estetico inflessibile, irremovibile e spietatamente totalizzante.