Apocalypse Now Redux

Il 30 aprile del 1975 era finita la guerra del Vietnam. Una (piccola) parte degli americani diceva «pareggiata», il resto del mondo e una buona parte degli stessi americani diceva «perduta». Fra questi ultimi c’erano quasi tutti i giovani e tutta l’intellighentia del Paese. E c’era Francis Ford Coppola. La sporca guerra aveva messo a nudo tante debolezze tenute fino allora nascoste, soprattutto aveva sconfessato una sicurezza: l’America era vulnerabile. Uno dei primi film usciti sul Vietnam, incurante di celebrare i fasti artificiosi di una guerra grottesca ma teso a trasfigurare l’intrinseca follia di tutte le guerre, fu nel 1979 Apocalypse Now di Franci Ford Coppola. La vicenda è nota. Il film si ispira alla novella di Conrad "Cuore di tenebra". Il Capitano Willard, ufficiale con mansioni segrete, è incaricato dal generale Corman di uccidere il Colonnello Kurtz. Kurtz rimane emblema dell’"ipocrisia istituzionalizzata della guerra", della beffardo moralismo che vietava di scrivere "fuck" sulle fusoliere dei bombardieri americani imbottiti di napalm, e suggerisce che anzi questa ipocrisia lo abbia in qualche modo generato. Ed è scovando Kurtz che Willard comprende il valore della propria missione: capire il fuoco che lo spinge nella giungla. Il capitano risale la regione passando da un girone infernale all’altro. Incontrando personaggi tutti letteralmente dannati. E tutti, proprio tutti, rigorosamente pazzi. E’ pazzo un ufficiale (Robert Duvall) che fa intervenire l’aviazione solo per liberare un spiaggia adatta al surf. E’ pazzo l’inviato (Dennis Hopper) che fotografa la guerra. E’ pazzo, o in procinto di diventarlo, lo stesso Willard; ce ne accorgiamo alla prima sequenza. Con la relativa forte allusione: il Vietnam era una guerra… (di e) da pazzi. Alla fine il capitano trova Kurtz e… simpatizza con lui. Kurtz è l’uomo che ha acquisito un potere infinito, da semidio. E non ha retto. La tesi è che, in quella condizione, quando si perde la testa si sconfina nel male. Kurtz ha ucciso migliaia di persone in nome della propria causa, in realtà in nome della propria alienazione. Non rimane che ucciderlo. E viene ucciso. Le quasi quattro ore del film, nella nuova versione ridoppiata e rimasterizzata, sono comunque dure da digerire per un pubblico di massa. Il ritmo della pellicola si dilata progressivamente fino al convulso finale, ma il gioco vale sicuramente lo sforzo. La magia del film risiede anche nella fotografia di Vittorio Storaro (non per nulla ha vinto l'Oscar) e di certo le numerose visioni sul piccolo schermo non hanno potuto restituirci che una piccola frazione dell'affresco. Il sonoro, già all'epoca in Dolby 5.1 (fu il primo film che utilizzo questa tecnica innovativa) colpisce come un randello e sembra di essere costantemente al fianco di Willard. Numerose le sequenze inedite aggiunte, più o meno lunghe e più o meno importanti. Da semplici spezzoni ambientati sulla barca, attraverso una lettura-monologo di Kurtz sulla filosofia della comunicazione americana fino ad una lunga sequenza ambientata in una colonia francese che inserisce temi del tutto nuovi: l'immutabilità della storia, la superficialità degli strateghi americani, ma soprattutto l'amore. Ma alla fine il senso ultimo che resta, uscendo dalla sala, e che sembra ugualmente animare il caotico mondo di oggi così come quello di 30 anni fa è sempre e soltanto uno: "l'orrore... l'orrore".