Gioventù bruciata

Molto più terribile della conclusione della corsa è la calma irreale delle scene successive nelle quali Dean porta a casa la Wood e Mineo e beve la bottiglia di latte con la quale cerca di rinfrescarsi il viso (così pure irreale è la spensieratezza di Dean [braccato], Wood e Mineo nel “castello” abbandonato spezzata dall’arrivo dei braccatori e con la quale inizia la folle corsa personale di Plato/Mineo verso la morte) come se fosse un magico elisir capace di liberarlo dalle sue angosce. Ma la scena madre (anche nel senso “fetale” del termine) è il confronto/scontro con i genitori di Dean, con la madre/chioccia/dominatrice e il padre/colf/succube della moglie nella quale la vertigine della scelta giusta è espressa magistralmente dalla m.d.p. di Ray che s’inclina quando Dean capisce che non vogliono che confessi la sua presenza alla tragica “Corsa del coniglio” chiudendogli a valle (il padre-inferiore) e a monte (la madre-superiore) la “strada” verso quello che deve fare per incominciare a rispettarsi, ad amarsi. Nel famoso finale da ricordare l’epitaffio di Dean verso l’amico Plato: “aveva sempre freddo” (“la mancanza di amore rende freddi come cadaveri”) e il giacchetto rosso (solo uno dei più appariscenti utilizzi magistralmente espressionisti del colore nel film) che si trasforma in “incerata” per il cadavere.