Coffee & Cigarettes

Al di là della simpatia che accompagna la concezione di un progetto del genere, con il lento accumularsi di episodi girati negli anni, grazie ad amici e attori di altri film di Jarmush, è un lavoro molto deludente. Alcuni capitoli sono anche divertenti, magari scritti e interpretati bene; il cast è fantastico; la forma è rigorosa e fin troppo semplice... ma alla fine cosa rimane? Secondo me pochissimo. Nel senso che si tratta di puro bozzettismo, alcuni personaggi curiosi riassunti in qualche tic superficiale, senza che si catturi alcunché né della società (se non banalità come nell'episodio di Molina), né del tempo che viviamo, né dell'animo umano. Siamo al livello del "pittoresco", che è una delle forme più basse dello sguardo sul mondo circostante. Certo, ci si fanno un paio di risate e qualche sorriso, ma allora esistono tanti altri film dove le risate sono più di due e i sorrisi più di qualche. Penso alla differenza con un altro film fumaiolesco, <> di Wayne Wang, dove la lentezza dei personaggi che conversano e si muovono intorno ad una serie di sigarette fumate in compagnia diventa la porta d'ingresso verso una vita concepita con altra velocità, dove le persone si prendono il tempo per percepirsi a vicenda, incuriosirsi e incuriosire, raccontarsi storie dove le parole sono importanti come i momenti che rievocano; e dove il Cinema trova il proprio posto naturale proprio come suprema forma di racconto, esaltazione di quest'atteggiamento attento e generoso verso la vita propria e degli altri. Nel suo piccolo e pittoresco mondo invece <> mostra personaggi che mai interagiscono per davvero, e il rito sociale del caffé/sigaretta è animato da protagonisti che non attendono altro che alzare il sedere dalla sedia e andarsene. Questo potrebbe anche essere un punto di vista interessante ma temo che, più di personaggi che non hanno niente da dirsi, in questo film sia Jarmush che non ha niente da comunicare.