Dirty Dancing

Gran film, violenze feroci: facce che esplodono ai colpi di pistola, disegnando sulla parete grandi fiori rosso sangue; bastoncini infilati nelle narici e spinti con una manata verso l'alto, sino a perforare il cervello; teste mozzate; falangi del mignolo recise col coltello e offerte al boss in segno di pentimento d'una mancanza di rispetto (secoli fa, era un uso e un rito dei samurai). Nel suo primo film realizzato fuori del Giappone, il grande Takeshi Kitano (regista, protagonista, produttore, sceneggiatore) racconta di uno yakuza che arriva a Los Angeles in cerca del fratello, dopo l'annientamento della sua famiglia mafiosa in una guerra tra bande a Tokyo, e che si trova a battersi insieme con una specie di amico per la supremazia nel traffico della droga in città. Nessuno esprime l'essenza del gangster asiatico come Kitano: con la sua faccia immobile, cicatrizzata e triste, invasa dalle lenti nere degli occhiali da sole; con la sua laconicità ironica oppure letale; col suo piccolo corpo dalle gambe arcuate e dalle spalle sbilenche sempre vestito di nero; con i suoi gesti di morte secchi, repentini, inevitabili. Nessun altro killer del cinema uccide come Kitano: entra in luoghi dove aleggiano inquietudine e spavento, tende il braccio irrigidito, non sbaglia un colpo. Nessuno come Kitano sa guardare le metropoli scrostate e squallide, le strade senza traguardi, la paura negli occhi dei morituri, i criminali che giocano infantilmente sulla spiaggia prima d'un eccidio o dopo un massacro. Cinquantadue anni, comico famoso con lo pseudonimo di Beat Takeshi negli Anni Settanta, conduttore di talk-show televisivi, commentatore sportivo alla radio, opinionista di quotidiani e settimanali, autore di canzoni e di libri, interprete del personaggio del sergente in Furyo di Oshima, vincitore del Leone d'oro nel 1997 a Venezia con Hana-Bi, Kitano è un regista di grandissima bravura. Il suo stile rende ogni gesto iconico, leggendario; rende ogni luce glacial-radiosa, trasparente; rende epico ogni personaggio. La carica di veloce energia delle azioni è intensa e significativa quanto la contemplazione di paesaggi urbani e no. Romanticismo e atrocità si mescolano, con risultati inarrivabili.
Da La Stampa, 3 Dicembre 2000