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Partito volontario per la guerra nel Donbass, il chirurgo di Kiev Serhiy finisce per errore nelle mani delle
forze militari russe e viene fatto prigioniero. Tenuto in vita per le sue competenze mediche, l'uomo
assiste impotente a scene di tortura e violenza inaudita, aiutando i suoi carcerieri a smaltire i cadaveri
degli altri prigionieri torturati. Fra questi anche Andrii, nuovo compagno dell'ex moglie, molto amato
anche da sua figlia, ragazzina innocente e ingenua. Tornato a Kiev, Serhiy sceglie di stare al fianco
della figlia e di aiutarla ad accettare l'idea della morte di Andrii. 

Dal regista di 'Atlantis', vincitore nel 2019 della sezione Orizzonti della Mostra di Venezia, una nuova
riflessione sulla guerra nell'Ucraina orientale e sul rapporto fra normalità e orrore nella società
contemporanea, tra la comodità della vita borghese e la violenza inaudita del fronte. 

Giunto al suo quinto lungometraggio, il regista ucraino Valentyn Vasyanovych approda per la prima
volta nel concorso ufficiale di un grande festival internazionale (Venezia 78). Merito del suo film
precedente, 'Atlantis', immersione scioccante e visivamente indimenticabile nel trauma di una guerra
senza nome e senza tempo, nella quale non è difficile scorgere il conflitto nel Donbass, che da anni
prosegue indisturbato e ormai quasi accettato. 'Reflection' arriva come una consacrazione, come la
conferma di una voce definita e riconoscibile (nel 2014 Vasyanovych ha firmato la fotografia di un altro
film scioccante del recente cinema ucraino, 'The Tribe'), capace di elaborare la realtà e la storia
contemporanee in termini visivi e concettuali. Peccato che il film, nel momento in cui sceglie di
riprendere la medesima impostazione stilistica di 'Atlantis' e il medesimo punto di vista sulla guerra e le
sue pratiche inumane (camera fissa e frontale rispetto agli eventi che mostra; sguardo impassibile, al
limite del gratuito, su scene di crudeltà inaudita; rumori e suoni potenti e avvolgenti; costruzione
concettuale dell'inquadratura, con legami di senso e conflitti fra primo piano e profondità di campo),
mette a nudo i limiti di un approccio che rischia di estetizzare la violenza o, peggio ancora, di mostrarne
la pura superficie. Il segreto sta nel titolo, "reflection", cioè riflesso, parola dal quale nascono le
immagini del film. Le inquadrature fisse e frontali hanno spesso al loro interno vetri, schermi, superfici
trasparenti (bellissima la visione di un film attraverso il parabrezza di una macchina), con l'intento di
sottolineare la condizione di sicurezza dei personaggi all'interno del loro mondo (nella prima scena del
film, un vetro protegge gli spettatori dagli schizzi di una battaglia a colpi di pallottole che contengono
pittura...). Nel momento in cui il film approda al fronte, il punto di vista della macchina da presa non
cambia posizione, ma elimina ogni filtro: la violenza è sul corpo, la morte è presente e l'orrore è troppo
grande per non lasciare segni. 

Il protagonista Serhiy, che conosce la guerra perché ne cura i feriti, decidere di partire per il fronte per
vedere, non solo per sentire, il conflitto. E una volta sopravvissuto, tornato nella normalità della sua vita
a Kiev, si dà il compito di proteggere la figlia dall'impronta della morte, simboleggiata dal segno lasciato
da un uccello schiantatosi contro il vetro del suo appartamento. La traccia resta ben visibile al centro di
molte inquadrature e proprio nella sua evidenza racchiude il principale limite del film: l'evidenza di una
riflessione sulla presenza della morte nel regno della vita - negli spazi di una metropoli contemporanea
(e l'unica ripresa di Kiev all'aperto è un capolavoro di messinscena), nell'anima di un padre impotente,
nel cuore di una figlia impreparata al dolore. Nell'ultima scena di 'Reflection', Serhiy, l'ex moglie e la
loro bambina, ritrovatisi come famiglia, giocano a riconoscersi reciprocamente di spalle, indovinando la



presenza dell'uno o dell'altro dal rumore dei passi: per capire non usano gli occhi! Ancora una volta, la
metafora del film è troppo evidente, troppo esposta, come se Vasyanovych, dopo aver costruito con
immagini estremamente ricercate ed eccessivamente cariche di senso, invocasse per sé e lo spettatore
il diritto a non guardare. 
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