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Laurens, Iowa. Alvin Straight, settantatreenne che vive con la figlia Rose, viene a sapere che il fratello
Lyle, con cui non parla da dieci anni, ha avuto un infarto. Prima che sia troppo tardi, decide di
intraprendere un viaggio fino a Mount Zion, in Wisconsin, per incontrarlo. Non in corriera o in treno,
perché Alvin vuole guidare da solo, con i suoi tempi e i suoi modi. Non avendo più una patente, non gli
resta che guidare un tosaerbe con rimorchio e assaporare con lentezza le meraviglie del Midwest
americano. Uscito nel 1999, tra le due cupe immersioni nel neo-noir psicotico di 'Strade perdute' e
'Mulholland Drive', Una storia vera - traduzione che smarrisce la sfumatura dell'originale The Straight
Story, giocato sull'ambivalenza di "straight", sia cognome di Alvin che attributo di rettitudine morale - è
storicamente considerato un'anomalia nel corpus di David Lynch. Anomalo perché contraddistinto da
uno stile apparentemente più classico e tradizionale, in un microcosmo in cui la singolarità è la regola.
Ma è solo apparenza, l'esito di un'indagine superficiale su un film che, al contrario, merita solo esami
approfonditi. Una storia vera è invece una sorta di summa del cinema di Lynch, carico di
autoreferenzialità fin dagli elementi più fenotipici: dal cielo stellato che apre e chiude il film come in
'Dune' alla sequenza iniziale, che, tra giardini da irrorare e attacchi cardiaci, riprende 'Velluto blu', fino
alla linea tratteggiata che divide le corsie di un'autostrada infinita, come in 'Cuore selvaggio' e 'Strade
perdute'. 

Ma è soprattutto nella maniera in cui Lynch dà vita alla perfetta sceneggiatura scritta da John Roach e
Mary Sweeney e nell'utilizzo che fa di silenzi e inquadrature, alimentando una sensazione di surrealtà
del quotidiano, che Lynch imprime il suo marchio, inconfondibile anche solo quando si tratta di
illuminare i volti con la luce di un fulmine - bianchissima e ferocemente proiettata sui protagonisti, tipico
espediente del suo cinema per evidenziare i momenti di crisi o di pericolo. 

Il gusto inedito del connubio tra dialoghi e messa in scena sta nella verosimiglianza dell'eccentricità, nel
fatto che una donna che investe costantemente cervi o due gemelli meccanici litigiosi richiedono una
limitata sospensione dell'incredulità. Quella che riserviamo a ogni giorno della nostra vita in cui
incontriamo qualche forestiero, in buona sostanza.

Una storia vera non è né vuole essere un apologo morale. Come Alvin, rifugge i piedistalli su cui salire
per insegnare qualcosa a qualcuno. Ma è come se inevitabilmente ogni passaggio della sceneggiatura
- la ragazza incinta in fuga, la donna che investe i cervi, i ciclisti che riflettono su gioventù e vecchiaia -
e la saggezza delle parole di Alvin spingessero verso riflessioni esistenziali sostanziali. Pillole di
saggezza semplici, ma mai ovvie.Nella sua vita Alvin ha visto e sentito tutto quel che c'era da vedere,
dalle trincee della Seconda guerra mondiale al dolore di sopravvivere ai propri figli. Questo lo aiuta a
distinguere il grano dal loglio, ma non a evitare di rimpiangere la giovinezza. Lo stato di atarassia in cui
vive si concretizza nel silenzioso rifiuto di un mondo che ha preso una direzione ignota e forse incauta,
manifestato dalla scelta di viaggiare su un tosaerba - un atto quasi politico - e di rivendicare uno stato di
indipendenza a ogni costo. Non per asocialità o misantropia, ma per mantenere quella dignità che
permette di distinguere tra commiserazione e rispetto, quella giusta distanza che si è gradualmente
smarrita nella sfera sociale. I social network arriveranno qualche anno dopo, ma è come se Alvin
presagisse che la comunicazione tra membri della specie umana sia vicina a una frattura insanabile. 

Ad Alvin Straight, come a quasi tutti gli uomini, la vita ha riservato assai meno di quel che sperava



quando guardava il cielo con il fratello Lyle. Ma ora non ha più importanza, resta troppo poco da vivere
per disperderlo ulteriormente in rimpianti. E quando infine i fratelli uscirono a riveder le stelle, come alla
fine di un altro celebre viaggio allegorico, è il silenzio a comunicare, più di mille inutili parole.
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