San Damiano

E qui siamo al cuore del problema: la pellicola pretende di essere arte tout court, ma resta a metà strada – come Damian: né dio né diavolo- né reportage né cinema. Manca la tesi, manca la sintesi, manca pure l’antitesi; resta un lungo piano-sequenza di buone intenzioni che scivola nel calligrafismo da festival, quello in cui il dolly ha più personalità del protagonista. Non c’è denuncia sociale, non c’è presa di posizione, non c’è neppure l’ombra di un tema che giustifichi la passerella di dolore in 35 mm. Ci viene servita la solita pietanza autoriale, con la scusa che “l’arte non deve spiegarsi”. Be’, se non deve spiegarsi almeno ci intrattenga – o, in alternativa, duri la metà.

Spettacolarizzare la disperazione altrui per imbellettarsi di “impegno” è un gioco pericoloso: finisce che applaudiamo la macchina da presa e dimentichiamo i protagonisti in carne, ossa e lacrime. Al netto di qualche strategico ralenti e di un violino in minore, la sofferenza diventa oggetto da vetrina, come quei peluche a forma di unicorno venduti per beneficenza ma prodotti in fabbriche dove gli unicorni – se esistessero – sciopererebbero.

L’operazione “ti porto al centro del dramma e ci metto pure il violino” funziona finché non ci si accorge che la sofferenza, per vibrare, va ascoltata – non decorata. Qui si rasenta la guida Michelin del disagio: inquadrature al bisturi sulla miseria, ralenti sul piscio di Damian, luci soffuse per addolcire ciò che soffice non è. Risultato: pietas incartata come un macaron.

Insomma, San Damiano pretende d’illuminarci sui fantasmi di Termini, vorrebbe accendere una candela sugli invisibili, ma finisce per incendiare la pazienza dello spettatore. Uscendo dalla sala rimane il deprimente sospetto che a Damian servisse un medico più che un direttore della fotografia - e che a noi sarebbe bastato un cortometraggio.