È quasi impossibile, per chiunque abbia una memoria cinematografica abbastanza lunga, non paragonare Manchester by the Sea, scritto e diretto da Kenneth Lonergan, a Gente comune, il dramma diretto da Robert Redford nel 1980 e basato sul best seller omonimo di Judith Guest.

Le somiglianze sono molte, a partire dal tema del lutto come forza distruttrice all'interno della famiglia, per proseguire con l'intensità emotiva del racconto e il tono sommesso e straziante delle interpretazioni.

"Some films you watch, others you feel", era lo slogan sulla locandina di Gente comune, e anche questa caratteristica accomuna i due drammi, che richiedono una partecipazione emotiva viscerale non limitata allo sguardo ma estesa a tutti e cinque i sensi. Ci sono però anche molte differenze fra i due film, ed è su queste che vale la pena soffermarsi perché aiutano a capire come siano cambiati gli Stati Uniti dai primi anni Ottanta ad oggi.

La famiglia Jarret, protagonista di Gente comune, apparteneva all'alta borghesia e viveva nei sobborghi benestanti di Chicago. Il futuro dei Jarret, da un punto di vista socioeconomico, era in ascesa, come quello dell'America alle soglie dello yuppismo e motivata dall'obiettivo di una prosperità accessibile a tutti, a maggior ragione coloro che, come i protagonisti di Gente comune, possedevano già un'istruzione secondaria e un tesserino di accesso al golf club locale. I Chandler, protagonisti di Manchester by the Sea, sono invece una famiglia blue collar di mezzi modesti e ancor più modeste aspettative, e provengono da un sobborgo di Boston che è una delle tante cartine di tornasole della recessione che ha colpito gli Stati Uniti negli ultimi decenni: persino nel prosperoso Stato del Massachusetts, sede di alcune delle più prestigiose università e considerato la punta avanzata del progressismo yankee, il lavoro oggi scarseggia e mancano le prospettive di crescita economica e sociale.

A Manchester la crisi si vede, si respira, fa parte del paesaggio, ancora bellissimo ma derubricato in tono minore.

Se in Gente comune la preoccupazione principale di Beth Jarret, la madre del protagonista Conrad interpretata da Mary Tyler Moore, era quella di mantenere le apparenze, ovvero quell'aura di successo e fiducia nelle proprie possibilità che era il motore trainante dell'America anni Ottanta, in Manchester by the Sea le apparenze contano assai poco, e Lee Chandler incarna fino alle estreme conseguenze quell'accettazione rassegnata del proprio status che non è solo determinato dagli accadimenti specifici del suo privato (che non riveleremo per non fare spolier) ma è anche simbolicamente rappresentativa di quell'amara consapevolezza che attraversa tutta l'America di oggi, il riflesso di un'accettazione più grande da parte di un Paese che ha perso potere e leadership e si è ritrovato ad operare un doloroso ridimensionamento del proprio tenore di vita, e insieme dei propri sogni e speranze.

In Gente comune c'era la necessità, o meglio l'imperativo, di ricreare l'intero che era stato frantumato. Così la storia, che partiva dalla scomparsa di Buck, il fratello maggiore di Conrad, contemplava l'esistenza di un riparo anche dopo la tragedia. Due erano i personaggi necessari perché la catarsi si compisse: il cattivo, in quel caso una madre in profondo diniego destinata a fungere da capro espiatorio, e il mentore, ovvero lo psicanalista che accompagnava Conrad fuori dal tunnel del lutto e del senso di colpa (una figura cui chiaramente si ispirava il personaggio di Robin Williams in Will Hunting genio ribelle, scritto da Matt Damon e Ben Affleck, guarda caso fratello maggiore di quel Casey Affleck che in Manchester by the Sea ha il ruolo di Lee Chandler).

Anche in Manchester by the Sea la storia prende le mosse dalla morte del fratello maggiore del protagonista, ma la trama segue ben altra progressione, arrivando a smontare la costruzione tradizionale del film americano che comporta un'evoluzione necessaria del personaggio nella direzione di un'epifania, quasi sempre salvifica.

Per Lee l'epifania è contestuale alla tragedia e il suo seguito è, appunto, ciò che resta, anche quando non resta più niente. In Manchester by the Sea non ci sono cattivi che possano esorcizzare il lutto, né psicologi che razionalizzino il caos sollevando i personaggi dalle proprie responsabilità.

Laddove Gente comune raccontava un Paese alla vigilia del boom economico e pronto ad accogliere l'ottimismo reaganiano, un Paese in cui, se qualcosa non andava per il verso giusto, la colpa poteva essere comodamente appaltata all'esterno, Manchester by the Sea racconta un'America a pezzi non necessariamente destinati a ricomporsi, un luogo in cui la "gente comune" si lecca quelle ferite che riconosce come proprie, e delle quali si fa tristemente carico. L'unico riparo allora diventa la consapevolezza, la presa d'atto dello stato reale delle cose, e l'ironia con cui Lonergan, attraverso i suoi personaggi, racconta anche il più disperante dei sentimenti umani.