Mountain

Tzvia appartiene a una famiglia di ebrei ortodossi, ha trent'anni e vive con il marito e i figli in un cimitero ebraico situato sul monte degli Ulivi di Gerusalemme. Lasciata solo tutto il giorno, si aggira per tombe e vialetti rispettando tutti i dettami della sua religione e sotto sotto immaginando una vita diversa da quella in cui si sente ingabbiata. Una notte, insonne e in giro per il cimitero, è testimone di una situazione che accende in lei desideri repressi. Sera dopo sera Tzvia si trasforma in una guardona attirata dal male e dalla ricerca del piacere, fino a un tragico e inatteso punto di non ritorno.

Il bianco del turbante che Tzvia porta annodato in testa e il nero del grande cappotto che la copre fino ai piedi rappresentano il dualismo del personaggio, la contraddizione tra il candore imposto della tradizione ortodossa e l'oscurità da cui è irresistibilmente attratta.

La disposizione geometrica delle tombe sul Monte degli Ulivi, a Gerusalemme, luogo sacro immerso in un'atmosfera sospesa, tra i colori tenui del paesaggio israeliano, delinea la vita della protagonista di Mountain, la giovane Tzvia, prigioniera in una quieta e rigida normalità: un ruolo di madre, moglie e custode; la rispettosa osservanza delle prescrizioni religiose (il cibo kosher, i bagni kosher); il sesso come dovere matrimoniale; la cucina come obbligo e come sfogo...

Nel sistema di simbologie allestito dalla regista israeliana Yaelle Kayam (che presentò questo suo film d'esordio nella sezione Orizzonti della Mostra di Venezia e da allora non ha più diretto altri lavori), il giorno è il momento della luce, dunque dell'osservanza, dell'obbedienza, del silenzio, mentre la notte lascia spazio alla trasgressione, alla solitudine non più come imposizione ma come scelta; allo sguardo che non accumula frustrazione o diniego - come avviene in Tzvia nei i pasti o negli incontri con gli sconosciuti in visita al cimitero - ma veicola un desiderio. Tzvia scopre l'alterità nelle scene di sesso a pagamento spiate di nascosto tra le tombe, nel pericolo di una fuga dai magnaccia che regolano la vita segreta del cimitero.

Il paradosso è evidente, così come la forza prorompente dei turbamenti e soprattutto della sessualità negata, trattenuta in un corpo possente e rigoglioso (la brava interprete è Shani Klein), in forme curve e generose che fanno presagire una ricerca del piacere a cui nessuna prescrizione religiosa può mettere freno, ma che decenni di frustrazione possono trasformare in follia.

Tzvia osserva, perlustra, tocca, sogna; il suo è un percorso di crescita e conoscenza. Come una bambina - o meglio, come una spettatrice - fa esperienza del mondo attraverso gli occhi, non libera il corpo e i suoi istinti. Quando è in acqua trattiene il fiato, quando è nuda la sua nudità è tenuta sotto controllo da uno sguardo esterno.

La strage che Mountain racconta in un finale grottesco e spietato diventa perciò l'inevitabile approdo di un trauma non assorbito, privato e insieme pubblico. L'assurda, criminale scelta di Tzvia è il gesto infantile di chi, incapace di accogliere l'altro, l'altrove, il proibito, il perturbante, sfoga all'esterno l'impotenza e la rabbia. E non paga per ciò che fa, perché la colpa ha troppi padri e madri per essere punita.

Yaelle Kayam costruisce un dramma che, senza abbandonare il racconto realistico di una vita come tante nelle comunità ortodosse di Gerusalemme, si sporge pericolosamente - e piacevolmente - verso il male, e dunque verso il genere, tra il noir, il thriller e uno sberleffo finale alla Buñuel, pur senza il coraggio di abbracciare fino in fondo la dimensione del sogno senza regole. 