Turner

Il principio sta nella sua fine, in quelle ultime parole strillate nella semioscurità mentre l’amata signora Booth (Marion Bailey) gli stringe la mano: “Il sole è Dio”. Quel sole che benedice la vita del pittore Joseph Mallord William Turner, mostratoci da Mike Leigh nei suoi ultimi venticinque anni di vita, seguendone i fuggevoli movimenti dentro il quotidiano; scavando nel privato di uno dei più grandi paesaggisti di sempre grazie alla corpulenta silhouette di Timothy Spall, in grado di dare spessore alla singolare malinconia di un uomo vocato a dipingere l’evanescenza dello sguardo umano attraverso l’unica cosa che possa condurlo a riflettere: la luce.
 
Quegli spiragli di luce che Turner non trova nella vita coniugale, incapace di legarsi affettivamente alla moglie e alle due figlie, corpi estranei nel suo quadro terreno. Spiragli che baluginano appena nei furtivi amplessi con la sua governante ed esplodono invece in fulgidi raggi nell’unico rapporto che lo renda gioioso: quello con il padre William (Paul Jesson), rinomato barbiere, benevolo custode della sua arte, quindi suo mentore nella dolorosa assenza del trapasso.
 
Un Turner inafferrabile come la velocità di un baleno, la cui profondità spirituale è celata dai sordi borborigmi con cui smozzica le frasi, dal suo severo cipiglio, dal goffo ondeggiare del corpo con cui Timothy Spall lo scorrazza magistralmente in giro per l’Europa, in quelle peregrinazioni che gli servono per capire come la luce cambi il modo di vedere del mondo.
 
Fulminei schizzi sul taccuino prima di fissare sulla tela il sublime e il contraddittorio del colore, che si sparge con la sapienza del suo occhio da sperimentatore, curioso egli di ogni cosa umana, che sia lo struggente “Lamento di Didone” suonato da una signorina in una lussuosa reggia di campagna o lo spettacolo del magnetismo messo in scena da Mary Somerville (Leslie Manville) nella sua casa londinese.
 
Il Turner di Mike Leigh è come un prisma del quale la gente può cogliere soltanto una faccia, così come accade alla Royal Academy of Arts, dove espone da sempre ma presso la quale rimane l’eccentrico Mr. Turner, capace di scioccare tutti con un improvvisato segno rosso sul proprio dipinto (in sfregio al collega rivale Constable), salvo poi trasformarlo con pochi abili gesti in una salvifica boa sull’ondosa superficie di una marina.
 
Turner è come quel mare che invade gran parte dei suoi lavori: in moto perenne, ciascuno sbuffo mai isolato dal resto, parte di un paesaggio che si fa strumento per trasmettere nobili sentimenti, come aveva intuito il giovane John Ruskin, pur qui dipinto nella sua ridondante quasi fanatica devozione al maestro Turner.
 
Una figura che Ruskin celebrerà come pioniere di un modo di vedere (ispiratore degli impressionisti?), capace di fare del paesaggio la strada per le emozioni, di portare il paziente occhio dello spettatore a cogliere il senso e il significato delle pennellate, dentro una visione che distorce la normale prospettiva pittorica avvicinandola ai canoni percettivi dell’occhio umano. Uno stile fatto di atmosfera, nella quale la luce del sole dissolve la solidità dei corpi e degli oggetti, trascendendo ogni cosa. Anche l’avvenire di quella fotografia che lo minaccia di “essere finito”.
 
Indomito come la Valorosa Temeraire che dipinge nel 1838, Joseph Mallord William Turner non finirà, anzi sfreccerà fino al cuore del XX secolo e oltre come il treno del suo Pioggia, vapore e velocità: impetuoso e illuminato dalla luce.