Altman

Bye bye America

Che cosa resta di un uomo? La sua luce. Così fa dire Robert Altman a Mr. A (Malcolm McDowell) in "The Company" (2003). E ora Ron Mann e lo sceneggiatore Len Blum ne mostrano la grandezza luminosa nel loro "Altman" (Usa, 2014, 96'). Lo fanno quasi sfogliando il "libro" che è venuto componendo in quaranta e più anni, a partire dagli esordi televisivi - sua è la regia di due film per la tv curati da Alfred Hitchcock, nel 1957 e 1958, e sua è quella della serie "Bonanza", nel 1960 e 1961 - fino alla morte, avvenuta nel 2006, a 81 anni. «Ho sempre pensato di girare opere uniche, ognuna diversa dall'altra, ma adesso mi accorgo che si tratta di capitoli di uno stesso libro», dice appunto un ormai vecchio Altman. E che cosa narrano i suoi film, da "Conto alla rovescia" (1968) a "Radio America" (2006), passando per "Mash" (1970), "Nashville" (1975), "I protagonisti" (1992), "America oggi" (1993) e "Gosford Park" (2001), se non la tenacia e il coraggio di un grande solitario, di un americano deciso a mostrare agli americani loro stessi, al di là di miti e ideologie, e al di là d'ogni convenzione hollywoodiana? Se fra tutti i suoi personaggi si volesse indicare il più altmaniano, ossia il più libero e ribelle, si dovrebbe pensare al Phil Marlowe interpretato da Elliot Gould nello splendido "Il lungo addio", sul quale Mann si sofferma con un'attenzione quasi tenera. Proprio nel capolavoro del 1973 l'ancor giovane Altman racconta il senso profondo del suo modo di girare, e di guardare l'America. Il moralissimo, disperato colpo di pistola che lo chiude è la risposta al tradimento e alla delusione, risposta cruenta e allusiva insieme. Al pari del poliziotto privato - raccontato già da Raymond Chandler come disilluso straniero in patria - anche il regista dichiara d'avere reciso un rapporto, d'avere compiuto un distacco. Non è un caso che in "Radio America" si trovi un altro poliziotto privato (Kevin Kline), anche più svagato e fragile di quello del 1973. In compenso, pare abbia ritrovato una patria, un'appartenenza. O meglio, sembra che nel film siano ancora più presenti e decisive la patria e l'appartenenza che contavano nella vita di Altman: quelle della macchina dello spettacolo, della messa in scena. Non ha un lieto fine, il suo ultimo film. D'altra parte, amava dire, nessuna vita ha una fine lieta. Per nostra fortuna, però, dietro di sé alcune ci lasciano la loro luce.
da L'Espresso, 23 ottobre 2014


di Roberto Escobar, 23 ottobre 2014