On the Road

Natalia Aspesi

Quanti film americani on the road abbiamo visto, a cominciare dal più celebre, Easy rider, che ha più di 40 anni? Decine, e si pensava che questo mito si fosse ormai estinto. Invece no, ecco che arriva sugli schermi, il capostipite di tutti i viaggi sconsiderati e simbolici di un' epopea americana, il celebre viaggio letterario, canto mortifero della beat generation, l' autentico On the road vissuto da Jack Keruac a 25 anni assieme alla massima icona beat delle vita sprecata, Neal Cassady, e a una delle due di lui mogli, la quindicenne bellissima Luanne Henderson, alla fine degli anni 40. Scritto in tre settimane nel 1951 su 37metri di carta da telescrivente infilata nella macchina da scrivere, respinto da tutti gli editori per tutta quella droga e omosessualità e scopate e orge e stile anomalo, fu finalmente pubblicato negli Usa nel 1957, rendendo di colpo famoso l' autore: che se nel suo romanzo aveva raccontato la rivolta contro il perbenismo ma anche il più violento maschilismo, era diventato nella vita un sostenitore del maccartismo, anticomunista fervente e guai a definirlo beatnik, lui rispondeva, io sono cattolico, e un po' buddista. Ora si vorrebbe chiedere sia al bravo regista brasiliano Walter Salles (I diari della motocicletta, sul viaggio sudamericano del giovane Che Guevara) che ai sapienti produttori tra cui la famiglia Coppola e quella madre Teresa di Calcutta del cinema in difficoltà che è il francese Marin Karmiz, cosa gli è venuto in mente di fare oggi, 55 anni dopo, un film a cui in tanti avevano in passato rinunciato, da Marlon Brandoa Jean Luc Godard, da Brad Pitt allo stesso Francis Ford Coppola che ne aveva acquistato i diritti nel 1979? On the road, in concorso, è troppo ansiosamente perfetto per riuscire a ridarci il senso di una generazione perduta, in un' America intollerante, razzista e classista, che ci avevano dato, più o meno negli stessi anni del successo del romanzo di Keruac, film come Gioventù bruciata con James Dean e Il selvaggio con Marlon Brando.E per esempio gli attori hanno l' aria troppo contemporanea, anche perché già celebri, come l' ex Twilight Kristen Stewart, l' ex Maria Antonietta Kirsten Dunst, l' ex Freud Viggo Mortensen, in più come protagonisti i quasi indistinguibili Garrett Hedlund e Sam Riley. Certo per apprezzare un film non è necessario, anzi spesso è dannoso, aver letto il romanzo da cui è tratto o conoscere la vita del suo autore, soprattutto se il primo è un capolavoro è l' altro il monumento di una controcultura i cui rappresentanti oltre ad annientarsi di droga, alcol e sesso, hanno prodotto e influenzato per anni musica, letteratura, arte. Ma in questo caso, il film racconta una storia e un' epoca già viste tante volte sullo schermo: due giovanotti insulsi, Sale Dean, e la mogliettina Marylou, attraversano l' America su un' auto scassata, il primo scribacchia su un lurido albumino, l' altro fa l' amore: uno va a trovare l' amata zia, l' altro una seconda moglie con figliolino, che lo caccia. Benzedrina, marijuana, jazz, be bop, Celine e Proust, piccoli furti, pensioncine fetenti, amici che vanno e che vengono recitando poesie, separazioni crudeli, addii umilianti. Per 137 minuti. Allora, certo sbagliando, ci si chiede: se il regista ha tenuto conto anche della prima versione originale del romanzo, quella battuta a macchina sul rotolo di carta della telescrivente nel 1951, perché non ne ha mantenuto anche i nomi veri dei personaggi? Cioè di Jack Keruac e Neal Cassady, i due amici, di Luanne e Carolyn, le due mogli di Cassady, ma anche del venerato poeta beat Allen Ginsberg (nel romanzo e nel film, orrore, si chiama Carlo Marx) che per vent' anni si tenne come amante Neal Cassady, e William S. Burroughs, perennemente drogato e autore del celebre Pasto nudo che nel film gioca con un fucile con cui poi nella realtà ammazzerà sua moglie. Forse non si poteva. Eppure tranne Carolyn, che oggi ha 88 anni, e Al Hinkle, 86, gli altri sono tutti morti: Cassady nel ' 68 a 42 anni, di coma barbiturico, Keruac l' anno dopo, a 47, di cirrosi.
Da La Repubblica, 24 maggio 2012


di Natalia Aspesi, 24 maggio 2012