Urlo

La vittoria di Ginsberg contro l' accusa di oscenità

Ogni volta che il cinema affronta un testo letterario, si apre la difficile questione del "tradimento". Quasi mai gli autori amano veder violata la propria creatura, anche quando il passaggio da un linguaggio all' altro avviene con le migliori intenzioni. Prendete Howl - poema che tutti ormai masticano come un chewingum, grazie alle sue battute iniziali: «ho visto le menti migliori della mia generazione...» - e decidete di farci sopra un film. Mica male l' idea. In fondo, ci sono diversi motivi interessanti. C' è il poema di Allen Ginsberg, che non è proprio da buttare. Anzi è il testo più bello che ha scritto, così carico di dramma newyorkese, così provocatorio per quella America degli anni Cinquanta, immersa nel perbenismo e nel consumo di massa, ma soprattutto avvolta dall' incubo maccartista. C' è il processo che fu intentato a Lawrence Ferlinghetti: libraio ed editore di San Francisco che pubblicò il libro di Ginsberg. Era osceno o no il poema, quando i suoi versi, letti direttamente da Ginsberg, tuonarono quell' ottobre del 1955 alla Six Gallery di San Francisco? C' è infine lei, la protagonista vera: la Beat Generation con i suoi interpreti Jack Kerouac, Neil Cassady, Peter Orlovsky. Niente male per farci un film. È quello che hanno pensato e realizzato Jeffrey Friedman e Rob Epstein (quest' ultimo premiato con due Oscar) affidando la parte di Ginsberg a un eccellente James Franco ( Spider Man e Milk ). Il risultato premia il rigore documentario, ma meno quello cinematografico. Howl si presenta suddiviso in tre momenti che si alternano e interagiscono: la lettura del poema (in bianco e nero) sulla quale si innesta un lavoro di animazione che dovrebbe tradurre con le immagini le parole di Ginsberg; un lungo monologo dello stesso Ginsberg (a colori) nel quale vediamo lo scrittore parlare della sua infanzia (qui vengono inseriti anche documenti autentici dell' epoca), della sua omosessualità, degli amici che ha incontrato e amato, e naturalmente del processo. È una confessione che ricostruisce fedelmente il pensiero, le emozioni, i dubbi del grande guru della Beat Generation. Infine il processo (girato anch' esso a colori) nel quale accusa e difesa si misurano su cosa significa letteratura, cosa vuol dire osceno e chiamano a raccolta una serie di testimoni, pro e contro Howl. Tutto è molto statico, in quegli spazi dove la parola regna fin troppo incontrastata. Il che innesca un effetto curioso, che non è legato solo alla scarsa presenza dell' azione - dopotutto un film può anche sacrificare il movimento a patto che sappia far parlare, come riusciva a Bergman, l' immobilità dei corpi che ritrae - ma anche a quel flusso di immagini, a volte straordinarie, altre un po' invecchiate, che il poema di Ginsberg riuscì a creare. Non so quanto fosse voluta, ma la costruzione di Howl - il ritmo interno e il montaggio allucinato più che alla forma letteraria si ispira a quella cinematografica. Fu la rivoluzione formale che quel testo realizzò nel lontano 1955. Del resto, Ginsberg - che non si separava mai dalla sua macchina fotografica - considerò sempre l' immagine non il complemento della parola, ma la parola stessa che realizza lo sguardo. Ammirare oggi la bella faccia di James Franco, così fedele al volto di Ginsberg, mentre si confessa in diretta davanti a un registratore, fa l' effetto di uno straniante reperto di archeologia industriale. Lo sentiamo parlare di tutto. E quel tutto è ormai il passato remoto. La voce (leggermente monotona nel doppiaggio) racconta la tormentata vicenda della madre che entra ed esce dagli ospedali psichiatrici, del padre che scrive poesie, dell' attrazione e poi degli innamoramenti per Kerouac, Cassady, Orlovsky. Troppa e insistita omosessualità? Forse. Ma in fondo fu uno dei tratti distintivi della Beat Generation: tutti andavano a letto con tutti. «La Beat Generation non esiste», dice il giovane Ginsberg da un divanetto del salottino di casa, dove su una parete spicca una stampa del Colosseo, «è una banda di ragazzi che vuole farsi pubblicare». Qualche risultato eccellente i loro libri lo ottennero. La controcultura che sprigionarono scosse l' America e il processo a Howl fu solo una dichiarazione di guerra finita con un armistizio. Niente oscenità da quell' "Urlo", ma solo letteratura di provato valore sociale, così si espresse la Corte. In ogni assoluzione si cela una sottile condanna. Quella a un nuovo conformismo. Quando divennero celebri, i ragazzi della Beat Generation si trasformarono in letterati e promoter di qualcosa che non c' era già più. Fa tenerezza vedere la scena finale del film con la voce del vecchio Ginsberg che intona una canzone, mentre scorrono le immagini di quel bizzarro e affascinante album di famiglia che Friedman ed Epstein ci hanno riproposto con canoni più prossimi al teatro che al cinema.
Da La Repubblica, 28 agosto 2010


di Antonio Gnoli, 28 agosto 2010