Poetry

La vita in una poesia

Come si scrive una poesia? La domanda è tra le più ardue, e tra le meno sensate, eppure Mija (Yun Jung-hee) vorrebbe trovarle una risposta. A 65 anni, vive in una piccola casa con Wook (Lee Da-wit), il nipote sedicenne. Di condizioni economiche molto modeste, si veste con un’eleganza leggera. E ama i fiori, come più d’una volta ricorda. Che sia questo amore il segno di un suo naturale talento poetico? In ogni caso, al pari di Mija e con la stessa eleganza leggera, anche Lee Chang-dong è interessato alla poesia. Lo è al punto di rischiare un titolo impegnativo come “Poetry” (“Shi”, Corea del Sud, 2010, 135’).
Il film inizia con l’immagine di un fiume e di una ragazzina suicida. Come se non si trattasse che di un evento di sfondo, la sceneggiatura passa poi a raccontare la storia di Mija: il suo preoccupante dimenticar parole e nomi, il suo lavoro di badante, la sua fatica quotidiana con Wook e con le sue ombrosità di adolescente, e soprattutto l’entusiasmo ingenuo con cui frequenta un improbabile corso di scrittura poetica.
Occorrono gli occhi, per scrivere una poesia. L’ispirazione può stare ovunque, anche in una mela, a patto che la si guardi davvero, e che ci si lasci andare alla sua “presenza”. Così le viene spiegato. E lei, quieta e solare, si impegna a usarli, i suoi occhi, e a interrogare la poesia eventuale che si nasconde nelle piccole cose del mondo. Giorno dopo giorno, sguardo dopo sguardo, su un taccuino annota situazioni e pensieri. Ma la poesia continua a sfuggirle.
Intanto, nella sua storia entra quella della suicida. Mija viene a sapere che alla sua scelta disperata la ragazzina è stata spinta dalle violenze di un gruppo di compagni, e che Wook è tra i responsabili. Che cosa farà ora, la piccola signora elegante e leggera? Metterà a tacere la sua coscienza? Lascerà che Wook resti cieco e indifferente alla colpa? E dov’e mai la poesia, in questo orrore?
È qui che Mija scopre quanto grande sia, davvero, la capacita degli occhi di “vedere” il mondo, e di “sentirne” la presenza. Giorno dopo giorno, sguardo dopo sguardo, la ragazzina torna viva in lei e nelle sue emozioni. Certo non la potrà abbandonare alla sua disperata solitudine, così come non potrà lasciare Wook alla sua indifferenza. E sceglie, e decide, assumendo su di sé il dolore dell’una e la responsabilità dell’altro, insieme. Ora dunque il film può finire. Forse Lee non ci ha spiegato come si scriva una poesia, ma l’amore e il coraggio di Mija di una poesia hanno la forza e la commozione.
Da L'Espresso, 07 aprile 2011


di Roberto Escobar, 07 aprile 2011