La solitudine dei numeri primi

Può accadere - fra un equivoco e un trucco, tra tempi (inutilmente) dilatati e fastidiosi sussurri - che il gioco funzioni, e che almeno si trovi una parvenza formale di temi alti.
Il minimalismo citazionista può essere frainteso per opera autoriale.
Ma non qui, non si corre questo rischio durante o dopo la visione del film di Costanzo. Non v'è traccia della solitudine esistenziale che si vorrebbe restituire, del tormento che resta tutto da inferire. Se il libro peccava di superficialità, il film ne fa fare indigestione.
Neppure inavvertitamente sfugge di mano un guizzo che accarezzi la materia di cui è fatto l'inconscio, il lineamento di un personaggio. Gli strazianti destini evocati restano nel titolo, sono schiacciati da un'assenza di sostanza.
Eppure la strada percorsa dal regista è nota sin dall'inizio, tutta declinata nel linguaggio: dai primi piani tenuti all'estremo, alla voluta piattezza dei dialoghi, ad una fotografia pretenziosa quanto stereotipata. Sequenze dei ricordi che irrompono con il ritmo sbagliato come quelle camere dell'albergo invernale alla "Shining", con tanto d'orpello di cantilene infantili che sembrano un omaggio a Dario Argento e una presa diretta imbarazzante per piattezza, dalle quali non emerge nulla: né ansia, né inquietudini, né realismo.
Pellicola strabordante di citazioni dirette o indirette, da Bellocchio ad Antonioni, a mezzo dopoguerra  (con curiosi esiti di abbozzi di denuncia sociale e politica che scaturiscono in un padre piccolo borghese caricaturizzato come in un cinepanettone, e la recalcitrante poetica delle colpe generazionali). Costanzo osa disseminare tracce qua e là: l'inserzione delle fotografie ( Alice diventa fotografa, i due verranno condannati all'ineluttabile che li unisce da una fotografia rubata, Mattia scoprirà ciò che è taciuto nella penombra di una camera oscura nel bagno della casa di Alice), i numeri del (bel) titolo che coprono le voci degli altri e l'incomunicabile. E fallisce nel raccontare l'adolescenza, l'infanzia e l'età adulta con personaggi che zoppicano o si tagliano per urlare la propria diversità- Un collage disarticolato che fiacca anche gli attori in una sceneggiatura velleitaria e inconcludente a struttura circolare, ellittica. Ma non chiusa, irrisolta.
Film punteggiato di rimandi a sé stesso, a panchine nel parco, piogge e nebbie onnipresenti, clown e stereotipi disarmanti.
Nella noia di chi resta in attesa, si assiste anche al cattivo gusto di buttare nel piatto l'anoressia come ultima spiaggia del "male di vivere".

Film involuto, sconsigliabile ma senza effetti collaterali.