Biutiful

Biutiful è grezzo, sporco e viscerale. Inizia dalla fine, da qualcosa che non riusciamo a capire, poi la cinepresa si attacca ad Uxbal e non lo lascia più. La camera a mano, mossa e irrequieta, lo segue nelle sue visite mediche (è molto malato), nel suo "lavoro" (è invischiato in loschi affari con i venditori abusivi africani e i lavoratori sottopagati cinesi), nelle sue dinamiche famigliari (dopo aver divorziato da sua moglie, affetta da bipolarismo, deve crescere i suoi due bambini da solo) e last but non least nell'esercizio del suo dono (è in grado di interagire con le anime dei defunti). Ma niente paura, il pregio più grande di questo film è quello di non trovarsi mai compresso, soffocato dai suoi troppi aspetti. Di carne al fuoco ce n'è molta, ma il regista riesce a non arrivare mai con il fiato corto, si prende il suo tempo, racconta tutto ma trova anche lo spazio di fermarsi a (farci) pensare. Si riflette in questo film, durante la visione.
Il secondo pregio è senza ombra di dubbio Javier Bardem, nell'ennesimo ruolo memorabile della sua carriera. Ingrigito e imbruttito regge la pellicola sulle sue spalle, subendo il peso, immane, di questa vita che si trova a vivere. Il suo corpo, bersagliato dal destino, si muove in una Barcellona segreta e profonda, lontana dai turisti e dai palazzi da cartolina, che rimangono sullo sfondo, in lontananza, nelle silenziose panoramiche. Ma lui in fondo, fra quelli che vediamo in questa realtà di emarginati, disperati e poveracci, non è neanche quello messo peggio. In verità né nel malfamato contesto di criminalità e corruzione, né nella drammatica parte del protagonista c'è niente di nuovo. Un qualsiasi buon servizio giornalistico sul degrado delle città, e un qualsiasi film noir riportano le stesse tematiche, ma ancora una volta la differenza sta nel modo in cui le cose vengono trattate.
Alejandro Gonzàlez Inarritu trova la sua personale strada nel caos dell'Europa multietnica, nel dramma delle famiglie distrutte di oggi, in questo mondo disastrato. I suoi primi tre film: Amores Perros, 21 grammi, e Babel, scritti da Guillermo Arriaga, sono stati definiti "trilogia della morte" poiché trattano tutti in qualche modo quel tema. Questa è la riprova che qualsiasi etichetta affibbiata ad un autore, senza che l'abbia deciso lui, è del tutto sbagliata, perché Biutiful non è nient'altro che la sua più grossa e ambiziosa riflessione sulla morte, e su tutto ciò che ne deriva. Uxbal, uomo comune e peccatore, tutt'altro che eroe, non vuole morire, non vuole essere dimenticato, come tutti. Non vuole lasciare i suoi figli in questa società malata come e più di lui, le cui metastasi si allargano smisuratamente anche sui suoi cari. Deve proteggerli, deve essere un padre per loro, ciò che lui non ha mai avuto, tanto da averne ancora un forte desiderio. E nel finale, quando il suo dono gli permette di parlare a sé stesso, e di veder cominciare il suo viaggio, in quel momento altissimo e puro, potrebbe esserci finalmente qualcosa di bello.
Liberatosi dall'intreccio corale che caratterizzava ogni sceneggiatura di Arriaga, Inarritu ha realizzato qui il suo film più sentito e sincero, tanto da averlo dedicato al padre. Invece dei giochi narrativi e di montaggio ha preferito pedinare il suo protagonista, come in una sorta di neo neorealismo, proponendoci con crudezza e immediatezza ogni suo lato, ogni sua faccia. Questa dedizione porta in taluni momenti a scene strazianti, meravigliose manifestazioni d'amore, che fioriscono nella marcia dolente di Uxbal, sottolineata sempre in modo diverso dalle stupende musiche di Santaolalla.
Come se Inarritu e i suoi sceneggiatori fossero stati in qualche modo contagiati da Arriaga però, ritornano alcuni elementi dei vecchi film. C'è un abbozzo di storie parallele, anche se ridotte all'osso e intrinsecamente legate alla principale, nonché la tendenza a ricucire tutti i fili della trama in un disegno finale preciso e calcolato. È abbastanza fuori luogo e inutilmente morboso l'approfondimento della sottotrama dei cinesi, così com'è esagerata e gratuitamente efferata la scena dell'inseguimento ai clandestini. Ma forse tutto serve a contribuire al ritratto di questa vita dove persino la parola bellezza è storpiata, dove nemmeno con la morte arriva la pace. Rimane però sotto la pelle, indelebile, una dolce sensazione di speranza, dopo quel finale. Credo in un'evoluzione del suo cinema, o almeno, se non nella chiusura di una fase passata, nel folgorante diamante della sua carriera, come fu Il Lungo Addio per Altman. Dopo la visione posso dire che la poetica di Inarritu non è cambiata, il suo stile nemmeno, ma è maturato, è giunto alla sua massima espressione. È chiaro che da qui in poi tutto sarà diverso, e dipenderà dai suoi prossimi film stabilire se il paragone altmaniano era giusto o meno. Per ora mi limito a dire che Biutiful... è bellissimo.