Nemico Pubblico - Public Enemies

La ragazza di Dillinger, Billie, vive in un appartamento incastrato sotto un ponte della ferrovia e ricoperto da una carta da parati bianca trasudante cronachistica noia. Eccolo il fil di Michael Mann: un racconto che rifugge i colpi di scena, che spegne il thrilling sul nascere, una cronaca che fa parlare i volti. Né il regista poteva scegliere facce migliori della bellezza intellettuale di Marion Cotillard e del volubile sguardo di Johnny Depp. La storia vera di un bandito da Great Depression, Mann la rifà imprimendo su la pellicola filotti di sparatorie ed evasioni, dove la musica non suona, e lascia il campo ai proiettili che a stormi sibilanti ti entrano nelle orecchie. La curatissima fotografia di Dante Spinotti e con essa gl'ottimi costumi bastano per rendere verisimile l'ambiente anni trenta e la macchina ha così tutto l'agio di fissarsi sul mondo dei personaggi. Spuntano qui e là l'infantilismo distruttivo di "Baby Face", la gioia sanguinosa con cui la neonata F.B.I. abusa delle armi, la fissazione maniacale di Mervin Purvis verso il bandito più prestigioso e galante, al secolo John Dillinger. Ed è la storia di John che prende con la velata arroganza del personaggio il primo piano. E' una sua per4sonale giustizia che lo anima, correttezza verso sé stesso, lui è un ricco nomade, un Robin Hood cui piace tenersi il frutto delle sue ruberie. Vive di soldi rubati e d'amore, e dovrà proteggere la sua ragazza Billie da sé stesso. Poteva trasformarsi in un'altra road movie, con l'affascinante bandito che porta a spasso l'amata tra posti di blocco e fucilate. Per fortuna Mann ha fatto una biopic che si nutre del gangster, senza lasciarsi definire in un genere solo, dove l'introspezione psicologica di John Dillinger illumina di significati la desolazione delle fughe e delle sparatorie in strada. Arrestato e poi trasferito, John è atteso da una folla esaltata che lo ama e lo ammira, questo spirito libero che estingue i loro debiti con le banche. Qualche inquadratura suggerisce la fama mediatica del bandito, ma sembra che Mann voglia dirci chiaramente che la sua scelta è opposta, tutta diretta dentro il personaggio: quando su lo schermo vede la sua faccia, John ha paura di venir scoperto. E sarà il cinema stesso a lasciare l'ultima impressione nella vita di John, tradito e giustiziato a pistolettate fuori da un cinema di quartiere. La strada che ha sempre percorso sfrecciante nelle sue Ford V8 sarà pure il teatro della morte di John. Ma era tutto in conto, la morte e la vita sempre troppo vicine per lui, fatalmente connesse, così da farlo morire come gli eroi, al culmine della gloria. E un eroe John Dillinger lo è davvero, nella finzione della pellicola. Si è costruito un personaggio e ha vissuto coerente a esso, la sua vita è stata quella di un Clark Gable in Manhattan Melodrama. E con l' muscita dal cinema verso il destino di morte che sembra già avvertire, Micheal Mann parla attraverso John Dillinger, e sembra dire che il cinema può essere più sincero della vita, o persino più vero.