Michael Clayton

È almeno dai tempi di Erasmo da Rotterdam e del suo “Elogio” che ci è stato insegnato come follia e verità possano con-fondersi, diventando le due facce della stessa medaglia. Tony Gilroy, sceneggiatore e regista di “Michael Clayton”, ne fa uno dei temi centrali del film, a cominciare da quel mirabolante “J’accuse!” che ne costituisce l’incipit. La voce febbricitante di Arthur Edens (Tom Wilkinson) introduce quasi subito la parolina magica, “follia”, mentre racconta al protagonista Michael Clayton (George Clooney), ancora incorporeo, assente dallo schermo, il “moment of being” che l’ha spinto a denudarsi in pieno giorno, nel bel mezzo di un parcheggio. Cos’era quella “patina” di cui si sentiva ricoperto dalla testa ai piedi? Liquido amniotico? Niente affatto, di merda si trattava: Arthur non è stato dato alla luce, è stato escreto. In ogni caso, è finalmente uscito alla luce, ha aperto gli occhi, si è risvegliato; il resto della sua vita lo passerà a ripulirsi, a espiare le proprie colpe. Mentre la voce fuori campo di Arthur affabula e risucchia lo spettatore, lo schermo si riempie del vuoto e della desolazione notturni del mastodontico studio legale Kenner, Bach & Ledeen per cui i due uomini lavorano, condensando in una manciata di inquadrature tutto quel che c’è da dire sul peso soverchiante che il sistema impone sull’individuo. Sarà poi la follia di Arthur a guidare Michael Clayton verso il riscatto; per vendicare il suo amico, prima che per sete di giustizia e amore di verità, Michael Clayton incastrerà la u north. - - - “Chi sei?”: è una delle chiavi di lettura del film, la domanda-ritornello che perseguita Clayton, un tempo brillante pubblico ministero, ora “uomo delle pulizie” che lavora nell’ombra, sul filo della legalità e della moralità, “una specie di poliziotto agli occhi dei suoi colleghi avvocati, un avvocato agli occhi della polizia”. La risposta, limpidamente funesta, giungerà nello showdown finale con Karen Crowder (Tilda Swinton): “Sono Shiva, il dio della morte”, come già Arthur aveva detto di se stesso. - - - La colonna sonora di James Newton Howard, compositore tra i più affermati di Hollywood (basterebbero i due “Batman” più recenti come biglietto da visita), è giocata originalmente sui sottotoni dell’ambient e del chill out: poca melodia, tante pulsazioni ritmiche ovattate, qua e là la dolcezza algida di un piano elettronico che immalinconisce e fa pensare alla neve, al ghiaccio, all’inverno. Il film risulta in questo modo venato di un intimismo che riecheggia quello di “The weather man” (Gore Verbinski, 2005), dove Nicolas Cage si muoveva in una Chicago tutta invernale, con le musiche di Hans Zimmer e James Levine analogamente chill out e malinconiche. - - - Sette nomination all’Oscar, tra cui miglior film e miglior regia, “Michael Clayton” è valso la statuetta soltanto a Tilda Swinton come miglior attrice non protagonista. Tom Wilkinson ha invece dovuto cedere l’Oscar come miglior attore non protagonista allo straordinario, luciferino Javier Bardem di “Non è un paese per vecchi” (un altro dei mille volti della follia). Con la carica eversiva e profetica del suo personaggio che cammina beato in mezzo alla folla, Wilkinson mette comunque in ombra il povero George Clooney, troppo contenuto, troppo imbrigliato: un pizzico di impetuosità alla Seth Gecko, il rapinatore-ammazzavampiri che interpretava in “Dal tramonto all’alba” nel 1996, non avrebbe nociuto al cinico e disincantato “uomo delle pulizie” Michael Clayton.