Factotum

È difficile che un film riesca a restituire lo spirito e l'umore del mondo di uno scrittore ricorrendo al suo linguaggio, senza tentativi mani di plagio e illustrazione. Factotum, del regista canadese Bent Hamer ci riesce, trasfigurando la vita e l'arte di uno degli scrittori più intensi della letteratura americana del novecento: Charles Bukowski. Il film si ispira a un suo romanzo omonimo, ma compie felici effrazioni anche in altri racconti, ricostruendo una trama che avanza per episodi e aneddoti. »

«Sono molto guardingo ad amare la vita, perché può prendermi, in giro se comincio ad amarla», dice Charles Bukowski a Fernanda Pivano nel 1982. Dunque, prosegue, «vado molto cauto. Continuo à osservare tutto». Come lui fa l’Henry Chinaski del suo Factotum (1975): attraversa la vita attento a non farsene lusingare e tradire, osservandola ironico. Nel frattempo, ne cava fuori quel che di buono ne può cavar fuori: molto whisky, molto sesso, molte scommesse sui cavalli. E poi, anzi prima di tutto — prima del whisky e del sesso, e addirittura prima delle scommesse —, molta, moltissima scrittura. »

Anche se l'ha diretto un norvegese, Bent Hamer, già autore dell'acclamato Kitchen Stories, Factotum è emblema del cinema indie, non a caso scritto dal distributore di Jarmusch Jim Stark, che di quell'underground è un punto di riferimento. E poi c'è Lily Taylor che, pur essendo strepitosa, chiamano solo per produzioni simili, a interpretare la fattona o la lesbica, l'alcolizzata o la barbona, comunque l'emarginata, con quel suo corpo incredibile che pare reso aspro da una vita randagia per davvero. »

A Charles Bukowski è riuscito da morto quello che a nessun altro grande romanziere contemporaneo, è mai capitato: trovare un attore capace di incarnarlo con così tanta autorevolezza e naturalezza da resuscitarlo. È come se ogni bar frequentato dal romanziere, ogni bottiglia svuotata, ogni donna riempita, ogni lavoro perduto, tutto e sempre comunque nel nome della totale fedeltà alla scrittura, non la vita come un romanzo, ma il romanzo della vita, abbia anche fatto parte dell'esistenza di Matt Dillon, una sorta di gioco degli specchi che a distanza di tempo riflette un'immagine nell'altra fino a comporne una nuova e coerente. »