Ferro 3 - La casa vuota

Siamo al cinema mai visto, anzi mai ascoltato. Non è un punto di non ritorno: può essere una partenza, da affrontare lieve, come un antidoto allo strapotere dei kolossal, alle musiche ingombranti e magniloquenti, alle frasi tagliate con l'accetta, alla sentenza che aspira ai memorabilia. Ho visto persone sonnecchiare, altri saltare su dalla poltrona in cerca dei propri perduti acquari rumorosi; ho anche visto taluni sbeffeggiare gli orientali, la loro lentezza senza tempo, sintomo di inutilità, sinonimo di orpello. Potevano stare a casa. Perchè "Ferro 3" è assolutamente, esclusivamente cinema. Anche se mai visto, mai ascoltato: ma il cinema, sappiamo, nacque muto; e muto si impose alle masse, muto affascinò e sedusse. "Ti amo". L'unica frase pronuciata (meglio:sussurrata) dai protagonisti scatena il paradosso. Sono parole abusate, saccheggiate da un qualsiasi sceneggiatore pigro, quasi a voler dare respiro all'ansimare della pellicola, a restituirle vigore e slancio, prima della agnizione, dell'Amore urlato e mostrato come un brutto quadro in un salotto volgare. In "Ferro 3" quel "Ti amo" è essa stessa agnizione. E' verbo leggero e inaspettato, è un riaccostare le reciproche solitudini e rinsaldarle, trasportarle dalla fantasia alla vita. Inutile cercare, nella seconda parte del film, riferimenti razionali. L'uomo, divenuto invisibile, nell'amore ritrova carne, muscoli e pulsazioni;e si fa carne per colei che ama, da cui è amato. E' forse questo il segreto di ogni sentimento: il sogno di esistere soltanto per una persona, l'unica che sappia leggere dentro di noi, l'unica verso cui non proviamo timore ad aprire il nostro libro spesso sritto male, pieno di zoppicature e strafalcioni. Perchè difficile è la sintassi dell'esistenza. E poi, insomma, il film si lascia guardare e scorre via lento e placido. I personaggi di contorno gridano, soffrono, si dimenano, corrono. E loro due, bellissimi e imperturbabili, continuano ad anelare all'ordine e al rispetto. Violano case, ma le riassettano (anche ciò metafora dell'amore? L'amore non nasce forse come invasione di un'intimità, non sconvolge, viola, penetra e poi si riequilibra nei suoi corollari di affetto e complicità?), salgono su una bilancia e non vi leggono che assenza di peso: nell'amore sono diventati anima. Lo abbiamo sperato tutti, almeno da adolescenti: un amore fatto solo di sguardi, di intese, un amore che ti faccia volare e ti renda etereo, forse folle, felicemente folle. Si esce dal cinema, sempre più vuoto, abovinevolmente disertato, e si è felici. Non si sa perchè, ma si è felici, come dopo una sbornia. Magari si incontra un vigile che ti ha appena elevato multa. E lo si bacia. Abbiamo appena visto un film d'amore che non assomiglia ad alcun altro film d'amore. Lui ti contesta anche l'oltraggio a pubblico ufficiale. Non può capire, è come i proprietari delle case deflorate: è avvezzo al rumore, al caos, è disabituato alle virtù terapeutiche del silenzio (e forse dell'amore).