Rollerball

In un futuro apparentemente radioso, scaturito da guerre che hanno sostituito le Nazioni con le Corporazioni, archetipi economici che governano il mondo tramite un direttorio che pensa e decide per tutti, e dove fame e bisogno appaiono eliminati per sempre, il direttorio sostiene il Rollerball, sport violento che catalizza le frustrazioni represse del popolo. Houston è sede della Corporazione per l'Energia, sponsor della locale squadra di rollerball, campione del mondo in carica grazie anche al contributo del suo leader Jonathan E. (un intenso James Caan), il più grande giocatore di sempre, l'icona personificatrice del rollerball. Ed è questo che non va giù al potere: che qualcuno possa diventare più importante del gioco stesso, dato che ciò riafferma un valore (l'individuo) appiattito da una società che esercita una dittatura strisciante che ordina non di fare domande, non di chiedere il perchè delle cose, ma solo di contribuire al comune benessere. Il presidente della Corporazione (un mefistofelico John Houseman) chiede a Jonathan di farsi da parte, di ritirarsi dal gioco: Jonathan non vuole abbandonare la squadra, ed esige di sapere perché il sistema gli imponga di ritirarsi, e dopo che il sistema gli rivela le vere ragioni, decide di non mollare. Il sistema decide allora di cambiare in corsa le regole del gioco rendendole più brutali, prima togliendo le penalità per gli interventi più brutali e riducendo le sostituzioni (per la semifinale mondiale con Tokyo), e poi addirittura, per la finale contro New York, cancellando le sostituzioni e giocando senza limite di tempo (non più gioco, ma carneficina). Ciò sperando che Jonathan ci resti secco sul campo. Il finale è insieme claustrofobico (le due squadre si sono ammazzate ed eliminate a vicenda a forza di entrate brutali) ed entusiasmante (è rimasto in piedi il solo Jonathan, che dopo aver segnato l'inutile gol della vittoria percorre con aria di sfida l'arena del campo davanti a Bartholomew e a tutti i dirigenti, mentre la folla dei tifosi scandisce esaltata il suo nome). Il film sembra ideologicamente ambiguo (nonostante il sistema ordini e imponga, l'individuo sembra mantenere ancora un barlume di diritto di scelta, che il sistema tenta di aggirare a tutti i costi cambiando in corsa le regole), ma proprio questa ambiguità dà forza e spessore a tutto il film, giocato sul contrasto tra i gladiatori costretti ad andare in scena per il divertimento delle masse e l'uomo che riafferma se stesso rifiutandosi a tutti i costi di superare quel punto di non-ritorno. Molto bella la regia di Norman Jewison, con le scene sportive contrappuntate da momenti più intimisti (la casa di Jonathan, le relazioni con le fidanzate assegnate dal sistema, la visita al capezzale di Moonpie in fin di vita); una intensa fotografia, un montaggio serrato, una sceneggiatura di ferro e l'alto livello recitativo rendono questo film al tempo stesso spettacolare e capace di suscitare profonde riflessioni sul bisogno dell'individuo di riaffermare in ogni momento se stesso contro la minaccia seducente di un sistema totalizzante.