Il dormiglione

Un musicista riprende a vivere dopo duecento anni di ibernazione. Siamo nel 2173; il mondo, totalmente cambiato a causa di una guerra atomica, è disumanizzato e diviso in due blocchi; egli si trova in quello orientale, diretto da un crudele tiranno. Il redivivo è coinvolto in un movimento di rivolta, preso prigioniero e liberato dal capo dei ribelli. Ormai convertitosi alla causa, provocherà la caduta del dittatore. 

Federazione americana, parallelo centrale, 2173. Alcuni scienziati stanno compiendo un intervento segreto: stanno scongelando un uomo che era stato ibernato nel 1973 in seguito a un'operazione d'ulcera finita male. Miles Monroe, così si chiama l'uomo, è ovviamente molto sorpreso al risveglio anche perché viene informato del piano degli scienziati. La Federazione è retta da un Grande Leader dall'aspetto rassicurante ma in realtà rigido dittatore. Tutte le persone sono schedate e, quindi, facilmente individuabili. L'unico che possa sfuggire al controllo è Monroe in quanto proveniente dal passato: dovrà scoprire in cosa consiste il misterioso Progetto Aires. Miles deve quindi travestirsi da robot per ritrovarsi assegnato quale cameriere a Luna Schlosser, una sedicente poetessa. Luna non apprezza da subito il suo aspetto fisico e, dopo qualche inconveniente "tecnico" in cucina, decide di riportarlo alla fabbrica perché gli venga cambiata la testa. Riesce a sfuggire alla sua sorte e a fare suo ostaggio Luna. I due riescono finalmente a parlarsi e Miles, prima di essere definitivamente catturato dalla polizia, cerca di convincere la donna a proseguire la sua missione. L'uomo subisce una riprogrammazione del cervello mentre Luna entra in contatto con i ribelli. Cercheranno quindi di recuperare Miles e di far riemergere i suoi ricordi. La poetessa e l'uomo venuto dal passato si ritrovano così nel cuore del Progetto Aires. Si tratta della clonazione del Grande Leader a partire da ciò che è rimasto di lui in seguito a un attentato: il naso. I due, per un equivoco, vengono ritenuti i luminari incaricati dell'intervento. Dopo aver cercato di prendere tempo, riescono a impadronirsi del naso e a gettarlo sotto una schiacciasassi. Nel dialogo finale Miles rivelerà a Luna di credere in due sole cose: nel sesso e nel decesso.
Se Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso chiudeva con una visione meccanicistico-fantascientifica del processo fisiologico dell'accoppiamento umano, il futuro che attende Miles Monroe (nome mutuato dal campione di basket amato da Woody, Earl Monroe) è quello legato a un piacere sessuale prodotto da una macchina, l'Orgasmatic. Che cosa preferire dunque? Gli inevitabili problemi e difficoltà del rapporto a due o il freddo onanismo elettronico? Per uno che dichiara di credere solamente nell'amore e nella morte (nella versione italiana, più brutalmente, "nel sesso e nel decesso") la scelta si fa complicata. Un Allen nella fase di ascesa anche dal punto di vista del gradimento del pubblico (il film negli Stati Uniti incassa più di otto milioni di dollari) dirige per la prima volta la sua compagna Diane Keaton. Il regista si va facendo sempre più attento al controllo di tutti gli aspetti della realizzazione dei suoi film. Per un verso sembra abdicare firmando per la prima volta una sceneggiatura a quattro mani con Marshall Brickmann, un ex cantante country con il quale suona regolarmente nella New Orleans Funeral and Ragtime Orchestra. Dall'altro si occupa personalmente della colonna sonora che realizza in proprio, con il gruppo citato e con la Preservation Hall Jazz Band rielaborando brani noti e scrivendone di nuovi. La musica costituisce un elemento fondamentale di questo film in cui un sound jazzistico ritma tutte le gag comiche inserendo abilmente il "passato" del cinema in un futuro in cui si può scivolare ancora sulle classiche banane che sono però divenute enormi.
Film produttivamente complesso (le sole riprese durano 203 giorni) Il dormiglione (Sleeper negli Stati Uniti è il termine che denomina i film che partono lenti al botteghino per poi acquisire un inatteso successo di pubblico) non lesina citazioni di altri film. L'atmosfera è quella di Farenheit 451 di Truffaut (i televisori sono a muro, la comunità dei ribelli vive immersa nella natura) ma non manca un sottile omaggio a007 Casino Royale; Miles si ritrova, suo malgrado, a fare la spia per poi scoprire il tentativo di clonazione a partire da un naso di gogoliana memoria che, forse involontariamente, preannuncia il contesto culturale del film che seguirà. Il cinema comico dell'epoca del muto è saccheggiato in modo creativo con particolare attenzione alla gestualità. Si osservi come Allen "lavora" sul proprio corpo sin dalla sequenza del suo risveglio per procedere poi a un ingabbiamento fisico nella "maschera" dell'automa all'interno della quale fa però costantemente pressione l'uomo che non accetta di farsi comprimere. C'è poi uno studio molto attento di alcune tecniche della comicità visiva, in particolare dello slowburn. Con questo termine si intende definire una situazione comica che cresce lentamente, ma con una sorta di progressione geometrica, su se stessa. Ci troviamo anche di fronte a uno dei consueti "tradimenti" effettuati nel nostro Paese dalla pratica del doppiaggio. Nella scena in cui Miles e Luna mettono in scena una sorta di psicodramma, il riferimento non è (come accade nella versione italiana) all'allora recente e "scandaloso" Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci ma al ben più datato Un tram che si chiama desiderio (Elia Kazan, 1951) con l'inversione dei ruoli. Miles dice battute che appartengono a Blanche Du Bois (nel film interpretata da Vivien Leigh) e Luna assume il ruolo di Stanley Kowalski (Marlon Brando). Il gioco dei ruoli sessuali attraversa il film. Se Miles e Luna si imbattono in gruppo di ricchi omosessuali (la cui messa in scena satirica provocherebbe oggi reazioni indignate), allo stesso Monroe toccherà sfilare inebetito in qualità di Miss Montana vincendo addirittura il primo premio. Non manca neppure, nel lungo elenco di identificazione di fotografie il cui soggetto è sconosciuto agli scienziati del futuro, di riservare una frecciata alle femministe che "bruciano i reggiseni ma il fuoco è piccolissimo." Sul versante politico Allen si mostra apparentemente agnostico. Afferma esplicitamente di avere assunto l'unica posizione politica della sua vita quando da piccolo rifiutò per ventiquattr'ore gli spinaci e dichiara la sua sfiducia negli uomini di potere, da qualsiasi parte provengano. Il suo atteggiamento continua ad avere le caratteristiche di un anarchismo libertario. Infatti le frecciate più dirette sono rivolte a Reagan (allora governatore della California) e a un Nixon ritenuto assolutamente inaffidabile (il Watergate era ancora di là da venire). È poi il rapporto conflittuale con un Dio nascosto che comincia ad arricchirsi di enunciazioni precise: "Puoi definirmi un ateo teologico esistenziale. Credo nell'intelligenza dell'universo con l'eccezione di qualche cantone svizzero."(Nell'originale ci si riferisce al New Jersey). In un futuro in cui i confessionali saranno divenuti elettronici e consegneranno una bambolina in premio per il pentimento (ma con un passato in cui Paolo VII si è impadronito di una bomba atomica creando qualche problema all'umanità) Miles/Woody non può che affidarsi alla concretezza di una sessualità che non deve disumanizzarsi ("Sono artigianale. Diffido di organi in movimento che non siano i miei") e a quella di una morte dopo la quale "non hai la nausea". La bianca signora con la falce è pronta ad accompagnare il protagonista di Love and Death.