Lolita

“Lolita” mette di fronte la morbosità dell'anima europea e la mostruosità della vitalità americana (di cui Kubrick racconterà gli spettri sanguinari nella favola nera di “Shining”). È significativa l'attrattiva che Lolita mostra verso Quilty, più “in gamba” di Humbert («è un genio, l'unico che abbia veramente amato»). Quilty è un orco cattivo ma simpatico, più libero, liberale e amato di Humbert, più sincero e meno ipocrita. Egli rappresenta la superiorità volgare ma efficace della popolarità delle immagini rispetto all'isolamento della cultura raffinata rappresentata da Humbert. Quilty, forte innanzitutto del denaro, è una star della tv, è sulle riviste e nella pubblicità. È un artista spudorato, che si traveste per depistare. I suoi “film artistici” cui si riferisce Lolita nell'ultimo colloquio con Humbert sono probabilmente (pedo)pornografici. Il successo di Quilty risiede nel suo cinismo, nella sua leggerezza e disinvoltura. Non a caso Humbert si nasconde dietro ai libri e Quilty dietro ai fumetti. Humbert si trova a vivere in un mondo di falsi: una società consumistica dominata dalla pubblicità dove le persone vengono strumentalizzate (Quilty, specularmente a Humbert, usa la stessa Charlotte – che a sua volta usa la bellezza della figlia per attirare gli uomini – per arrivare a Lolita). Una società fatta di dipendenze, di rapporti utilitaristici. Una società dominata dall'edonismo, dalla ricerca del piacere, dove Humbert si muove goffo, imbarazzato ed emarginato non volendo, non sapendo o non potendo esserne complice. L'ossessione che gli riempie la mente, fino a condurlo alla follia, è quella della anormalità. Un'ossessione psichica più che sessuale. Nabokov considerava Sue Lyon − fu una delle critiche mosse al film − troppo matura per la parte; in effetti sembrava più grande della sua età, era importante per la censura che non apparisse una bambina. Kubrick, spiegando la scelta della protagonista, ricordò che una tredicenne a guardarla bene bambina non sembra. Kubrick sposta continuamente i riferimenti di genere in corrispondenza del disorientamento del protagonista. In un impianto drammatico classico irrompono la commedia, la farsa, la comicità da un lato; il noir, il fantastico, l'horror dall’altro. Assistiamo a delle visioni profondamente soggettive, al delirio di un uomo che si è costruito un'immagine mentale a partire da uno sguardo (c'è un voluto errore di continuità nella scena iniziale − la posizione di un quadro − a rappresentare l'alogicità delirante di Humbert). Humbert è, come Jack Torrance in Shining, un fallito anche nei rapporti affettivi (è costretto a confessarsi in un diario): entrambi hanno sposato una donna che disprezzano e in un modo o nell'altro abusano della figliastra/figlio. Al fallimento di Humbert e della sua illusione di dominio segue quello dell'avidità di potere di Quilty. Kubrick mostra la crisi di una società.