Delitto per delitto

Per la sceneggiatura di questo film, basato sul romanzo di Patricia Highsmith, Hitchcock ingaggiò un giallista di fama come Raymond Chandler. La vicenda riguarda uno strano incontro tra Guy, che vuol divorziare dalla moglie per risposarsi, e Bruno, che odia suo padre. Bruno si offre come killer a Guy, perché costui gli ricambi la cortesia. Memorabile la scena finale sulla giostra. 

Dopo il risultato nient'affatto soddisfacente dei due film precedenti - Il peccato di Lady Considine (1949) e Paura in palcoscenico (1950) - Hitchcock aveva bisogno di realizzare un film che, almeno a tavolino, potesse contare su un successo sicuro. Il soggetto, tratto da un romanzo di Patricia Highsmith, fu scelto dallo stesso Hitch, che lo sentiva particolarmente congeniale. La scrittrice - allora al suo esordio - si sentì assai lusingata dall'attenzione del regista, ma quando scoprì che la cifra stanziata per l'acquisto dei diritti era di soli duemila dollari fu piuttosto delusa: la reputazione e le vendite che ricavò in seguito da questa collaborazione resero comunque l'affare assai fruttuoso.
Piuttosto difficile risultò la stesura dello script, affidato inizialmente a un altro grande autore di thriller con alcune esperienze di sceneggiature alle spalle, Raymond Chandler. I contatti fra Chandier -che preferiva lavorare nella sua casa a La Jolla, presso Los Angeles, anziché nello studio - e il regista furono scarsi o comunque insoddisfacenti per entrambi, tanto che alla fine Hitchcock chiese aiuto a Ben Hecht, che aveva già lavorato con il regista in Io ti salverò e Notorious. Questi però era impegnato e Hitch affidò allora la rielaborazione della stesura di Chandier a Czenzi Ormonde, stretto collaboratore dello stesso Hecht. Rispetto al romanzo, nel film di Hitchcock l'azione risulta maggiormente concentrata sia nel tempo sia nello spazio e l'attenzione è rivolta in prevalenza all'ambiguo rapporto fra i due protagonisti, che dal punto di vista psicologico e dello status sociale appaiono avere molti più elementi in comune che nel libro della Highsmith.
Nella scelta degli attori Hitch non ebbe molta libertà; Farley Granger, che aveva già lavorato con Hitch in Nodo alla gola, e Ruth Roman vennero imposti dalla casa di produzione, la Warner, e fu forse anche per questo che il regista si mostrò scontento delle loro prestazioni: con qualche ragione per quanto riguarda la Roman - piuttosto statica e inespressiva - ma, a giudizio unanime della critica, non per Granger. Robert Walker fu invece scelto dal regista e interpretò con grande efficacia un ruolo per lui del tutto insolito. Una soddisfazione personale Hitch la ebbe dalla figlia Patricia, che si mostrò assolutamente all'altezza della simpatica parte affidatale. Durante le riprese, piuttosto complicate, non ci furono sorprese (si tratta del primo film di Hitch girato 'sulla costa orientale degli Stati Uniti); fu in questa occasione che il regista ebbe modo di conoscere e apprezzare il lavoro del direttore della fotografia Robert Burks, che rimase poi suo fedele collaboratore fino a Marnie (1964).
L'altro uomo, girato negli ultimi mesi del 1950, uscì nel luglio 1951 riscuotendo un discreto successo di critica e di pubblico.
L'altro uomo: una volta tanto si rivela piuttosto azzeccato il titolo dell'edizione italiana di Strangers on a Train (il film è stato in seguito riedito con il titolo Delitto per delitto); riprende le parole della voce off che si ascolta mentre scorrono le prime inquadrature: "Questa è una qualunque stazione ferroviaria di una città qualunque in un giorno qualunque. Arriva un taxi, ne discende un uomo che paga e si dirige verso i treni. Quasi contemporaneamente quest'altro uomo fa la stessa cosa. Niente di originale, direte voi. Eppure quali impulsi misteriosi guidano i passi di questi due sconosciuti?". Fin dall'inizio del film si stabilisce un parallelo fra Bruno e Guy: il montaggio alternato, che mostra ora l'uno ora l'altro, è la struttura di base intorno alla quale si articola tutta la narrazione. Questo è più che mai evidente nel finale, dove proprio grazie al montaggio parallelo la suspense raggiunge il suo vertice: all'incontro di tennis disputato da Guy fa da controcanto il tragitto di Bruno verso il luna park, in un'affannosa, elettrizzante, intensissima corsa contro il tempo in cui lo spettatore si trova completamente coinvolto.
Come il gioco del tennista Guy (almeno fino quando gli eventi non precipitano, costringendolo a cambiare stile), anche quello di Hitchcock è nell'Altro uomo fin troppo preciso e calibrato: scene di grande spettacolarità (l'uccisione di Miriam, riflessa nella lente degli occhiali caduti a terra; la mirabolante scena finale della giostra), momenti di su-spense nella suspense (l'incontro di Guy con il cane sulle scale della villa degli Anthony; la caduta dell'accendisigari nel tombino), inquadrature a effetto, talora oblique, colme di ombre minacciose che solcano ambienti e volti. E ancora, una straordinaria elaborazione del tempo '(a volte dilatato dall'attesa, come quando Bruno perde l'accendino nel tombino, a volte concentrato dalla frenesia, come un po' in tutto il finale) e dello spazio (scenografie spesso imponenti o inquietanti, perlopiù pervase dalle tenebre: le stazioni, la villa degli Anthony, i solenni edifici del potere a Washington e, soprattutto, il parco dei divertimenti).
In questo contesto, nota Truffaut, anche le inverosimiglianze della sceneggiatura, gli elementi arbitrari e ingiustificati e, aggiungiamo noi, le debolezze nella caratterizzazione di alcuni personaggi " si trasformano sullo schermo in altrettanti punti forti, unicamente per la capacità di Hitchcock di imporre una logica dello spettacolo del tutto personale". È la logica della suspense, precisa il regista, a dettar legge nell'Altro uomo.
Vedendo L'altro uomo, dunque, lo spettatore sale ancora una volta sulla "giostra del cinema", quella che solo Hitch e pochi altri sanno approntare con consumata abilità e sicuro successo. Ma come sempre quando si tratta del grande regista inglese, altre chiavi di lettura sono possibili.
L'altro uomo titolo azzeccato, dicevamo: ma non solo per i parallelismi strutturali su cui è impostato l'intero film. La duplicità, o la doppiezza, caratterizza infatti il rapporto fra i due protagonisti, accomunati da un desiderio che, a livello profondo, è lo stesso per entrambi: tutti e due desiderano sbarazzarsi di qualcuno che ostacola la loro vita; il problema è come. È Bruno a offrire la soluzione più radicale e a metterla in atto; probabilmente Guy non sarebbe mai giunto a uccidere la moglie, ma l'altro uomo - l'anormale, il pazzo, il deviante - si incarica di eseguire alla lettera ciò che Guy almeno per un momento ha desiderato davvero: "Vorrei spezzare quel suo collo di serpente velenoso", ha gridato nell'ira riferendosi a Miriam. L'inconscio, diceva Freud, tratta le parole come cose: è esattamente quello che fa Bruno rispetto alla frase di Guy. E dopo il delitto quest'ultimo non può non sentirsi complice e colpevole, come confesserà in seguito ad Ann. Bruno, dal quale sprigiona il fascino ambiguo dei malvagi che non si pentono nemmeno in punto di morte, è il doppio di Guy, il suo "Mr. Hyde", la parte che alberga odio e distruttività (Bruno non mostra alcuna tenerezza nemmeno per i bambini - fa scoppiare il palloncino a un ragazzino - e tratta con ironia persino la madre, l'unica persona alla quale appare legato). Come farà ancora più esplicitamente nove anni dopo in Psyco, Hitchcock mette a fuoco la duplicità dell'animo umano, tormentato da desideri inconfessabili e insopprimibili sensi di colpa. E neppure il rassicurante lieto fine può valere a cancellare definitivamente un incubo durato tutto il film.