Cloverfield

Cloverfield, nuovo cinema Apocalisse

Questo è un pezzo diviso in tre parti. Se non sapete nulla di Cloverfield, il nuovo film ideato e prodotto da J.J. Abrams, e non volete perdervi il piacere di scoprire al cinema di che si tratta, leggete solo le prime due.
Parte prima: la teoria. Jeffrey Jacobs «J.J.» Abrams, newyorkese, 41 anni, è la mente dietro alcune delle serie tv più innovative degli. ultimi anni (Alias, Felicity e la celeberrima Lost). Ha anche diretto un film, Mission: Impossible III, memorabile solo dal punto di vista tecnico. Sta preparando un film (l'undicesimo della serie) ispirato a Star Trek. Un paio d'anni fa, in Giappone, ha visto nella vetrina di un negozio centinaia di giocattoli ispirati a Godzilla e ha concepito la storia di Cloverfield. L'ha scritta assieme a Drew Goddard e ha affidato la regia al suo coetaneo Matt Reeves, già regista di vari episodi della serie Felicity. Siamo andati a vedere il film vergini, senza saper quasi nulla della trama, e siamo rimasti sconvolti (per questo vi consiglieremmo di fare altrettanto, e di non leggervi la terza parte di questo articolo). Sbilanciamoci: fra qualche decennio si parlerà di un cinema «prima» e «dopo» Cloverfield. E uno di quei film che segnano uno spartiacque. Non per quello che inventano, ma per come «sistemano» cose che sono nell'aria, nella cultura, nello Zeitgeist - lo spirito del tempo - di un'epoca. Cloverfield è, nell'ordine: un film catastrofico, un film sulla sindrome post-11 settembre, una commedia di caratteri sui giovani yuppies globalizzati del XXI secolo, un finto home-movie - un film casalingo, 85 minuti che si immaginano ritrovati dentro una videocamera perduta su un campo di battaglia. Cloverfield è Godzilla più American Psyco più Blair Witch Project. È il film che risolve in modo perfetto e definitivo uno dei grandi temi del cinema contemporaneo: la presenza, dentro i film, di immagini digitali, di riprese effettuate con videocamere portatili capaci di «rubare» la realtà. È il film che fonde il cinema-verità con la logica del reality, gli dà una cornice apocalittica e riesce a non far impazzire la maionese. È un film che sta al cinema di oggi come Sentieri selvaggi stava al western o Cantando sotto la pioggia al musical. È un classico, in un'epoca in cui i classici sembravano finiti.
Parte seconda: la trama (fino al 20° minuto). Una didascalia a inizio film: stiamo per vedere il contenuto di una videocamera ritrovata sul sito di Cloverfield, già noto come Central Park, New York. Già noto? L'espressione dovrebbe insospettirci... Le prime immagini ci portano in un appartamento che dà su Central Park. Qualcuno riprende una ragazza, appena sveglia. È mattina presto, i due hanno trascorso la notte insieme. Scopriamo che lui si chiama Rob, lei Beth. Li vediamo, il pomeriggio dello stesso giorno, sulle giostre di Coney Island. Una seconda registrazione si sovrappone alla prima (che ricomparirà, di tanto in tanto, in modo quasi subliminale). Ora è sera. Sono passate alcune settimane. Jason, il fratello di Rob, affida la stessa videocamera a Hud, un amico. Dovrà documentare la festa d'addio di Rob, che sta per partire per il Giappone: una multinazionale gli ha offerto un posto da dirigente. Alla festa c'è tanta bella gente. C'è Lily, la ragazza di Jason. C'è Marlena, alla quale Hud fa il filo. C'è Beth, che però si presenta con un altro ragazzo, e Rob le fa una scenata di gelosia. Beth se ne va. Rob è sconvolto. Ma mentre il chiacchiericcio sentimentale sfocia nel litigio, tutto «documentato» dalla videocamera traballante di Hud, si sente un botto tremendo e va via la luce. Quando torna, la tv annuncia un terremoto in corso. In lontananza, un paio di grattacieli crollano. Pezzi di New York esplodono. Tutti dicono la stessa cosa: i terroristi, un attentato. E tutti scendono per strada. Dove piomba, sfregiata e staccata dal corpo, la testa... della Statua della libertà! Quale commando terrorista può aver fatto un simile scempio?
Terza parte: trama & finale (qui, se volete godervi il film senza interferenze, dovete smettere di leggere). Rob, Húd, Lily e Marlena percorrono Manhattan sempre ripresi dalla videocamera. Si scopre, per frammenti visivi, la verità: un mostro sta distruggendo New York. Prima che i cellulari perdano campo e le strade diventino un campo di battaglia, Rob riceve una telefonata di Beth, imprigionata nel suo palazzo mezzo crollato. Decide di andare a salvarla. Per un'ora abbondante il film segue le peripezie dei giovani, immersi in una situazione a metà fra l'Iraq e l'11 settembre, dove però il nemico è un mostro enorme e senza volto di fronte al quale gli umani sembrano formiche impazzite. La sindrome da distruzione viene vissuta esclusivamente dal punto di vista delle vittime. Il film (86 minuti) ha una doppiezza geniale: da un lato potrebbe davvero essere la cassetta impressionata, nel corso di una notte, da un operatore dilettante, dall'altro la tenuta drammatica, la sapienza della sceneggiatura e lo splendore degli effetti speciali incatena lo spettatore alla sedia. Sappiate che: 1) non vi dirà mai chi è, o cos'è, quel mostro; 2) non vi dirà se è stato o meno sconfitto; 3) non vi dirà se hanno vinto i buoni o i cattivi; 4) non vi dirà mai perché diavolo Central Park è diventato Cloverfield (alla lettera, campo di trifoglio). Cloverfield è un'opera aperta che la vostra intelligenza di spettatori dovrà completare - se ci riuscite... Benvenuti nel cinema del terzo millennio.
Da L'Unità, 1 febbraio 2008