Nel 1962 François Truffaut scrisse ad Alfred Hitchcock chiedendogli un'intervista. L'inglese prese informazioni, anzi le approfondì perché il francese in quegli anni era già un regista affermato, e accettò. I due si confrontarono per tre settimane e il risultato fu un testo che... fa testo, ancora oggi: secondo una certa corrente non esiste uno scritto più esaustivo, profondo e completo di quella "chiacchierata": un autentico codice legislatore. Ed è probabile che sia così, e la ragione è semplice: trattasi di Alfred Hitchcock, il re dei re, il cineasta-tutto. L'inglese è davvero trasversale, nel tempo e nelle "categorie". Spiego. Anche di recente lo abbiamo visto nel film Hitchcock, di Sacha Gervasi, che racconta la lavorazione di Psyco. Adesso questo Hitchcock-Truffaut che da libro diventa film.

Se parli di "Hitch" la massa è tale che devi fare scelte che saranno comunque limitate e improprie.

Sopra ho detto "categorie", significa spettacolo-sortilegio-unicum-mistero. E forse "arte". Il nodo è proprio quest'ultimo lemma. Chi scrive non ha mai posto il cinema in quella sfera alta e nobile. A volte il cinema si è molto avvicinato, ma lo vedo sempre come un satellite che gira intorno a un pianeta senza riuscire a farne parte. E se c'è un cinema che si è evoluto fino a, quasi, compiere il grande salto, è quello della stagione del "Fronte popolare", dei Renoir, Carné, Clair, e poi Prévert e Gabin. Quando Hitchcock afferma che un film non deve essere proiettato in una sala con un solo posto, ma con duemila posti si pone al di fuori del dibattito artistico, chiamiamolo così, ma lo sorpassa, va ben oltre.

Il punto dunque non è l'arte ma il cinema per il cinema, nel caso dell'inglese non più satellite ma pianeta. In questo senso l'intenzione di Truffaut, che era quella, appunto, di traslare il genio inglese da una dimensione all'altra, è rimasta sospesa. Truffaut considerava se stesso e i suoi compagni della Nouvelle Vague, tutti provenienti dalla critica, "autori" di cinema, di fatto i nuovi artisti. Ma Hitchcock si è sottratto, ha preferito rimanere il gigante-inventore che piace a tanta gente piuttosto che a poca. E sempre restando nel tema, confronto Hitchcock/Truffaut, nelle tante parole ascoltate e nelle tante immagini viste, Truffaut ha ottenuto il risultato di divulgare Hitchcock con intelligenza, ma anche quello di rimarcare le differenze fra i propri film, quelli dei suoi omologhi della "Nouvelle", e i film di "Hitch".

E una delle differenze decisive è la vedibilità postuma. La "Nouvelle" rimane legata alla sua epoca come un'istantanea statica e aristocratica. Hitchcock, nelle sue lunghe e diverse stagioni, lo guardi come lo guardavi in quelle stagioni.

Qualche anno fa ho rivisto Jules e Jim di Truffaut. Ne avevo una memoria positiva, da ragazzo. Dopo tanti anni... non vedevo l'ora che finisse. Ma se guardi La donna che visse due volte o Psyco ti dispiace che finiscano.

Ho citato quei titoli perché sono i più raccontati nel documentario. Il regista Kent Jones ha implementato il testo originale, uscito nel 1966, con inserti contemporanei: intervengono, fra gli altri, Martin Scorsese, Wes Anderson, David Fincher, Peter Bogdanovich. Un valore aggiuntivo di grande competenza. Psyco e La donna che visse due volte, in una selezione quasi impossibile, sono i modelli che si impongono: il primo per quella derivazione freudiana dello psicopatico perfetto, il Bates/Perkins. Il secondo per la metafora tragica ed erotica schiacciata nell'inconscio (dunque ancora Freud) del povero James Stewart. Ma La donna che visse due volte racconta ben altro.

La testata inglese "Sight & Sound", che ogni dieci anni, consultando specialisti da tutto il mondo, redige la classifica dei titoli assoluti, ha posto quel film al primo posto. Il "movimento" si è accorto di Hitchcock forse un po' in ritardo - La donna che visse due volte è del 1958 - ma in tempo per emendarsi e accreditare un titolo gradito non solo da pochi (i critici) ma da tanti (la gente). Non è un risultato trascurabile. Prima le gerarchie erano dettate da altre culture. Per decenni comandò l'ideologia marxista, dominante fra le due guerre, e attestò la famosa La corazzata Potëmkin di Ejzenstejn, sostituito poi dal Quarto potere di Welles. Titoli di "qualità" era la definizione. Poi è arrivato Hitchcock col suo film trasversale. Non è cultura, non è arte, è Hitchcock. È un unicum, un'identità, una categoria che quel cinema si tiene strette. Non le divide con nessun'altra espressione, per quanto alta e nobile.