Carmelo Bene è sicuramente l'ultimo grande artista espresso dal nostro Novecento letterario. Debutta nel 1959 con il Caligola di Camus diretto da Alberto Ruggiero; già l'anno seguente, tuttavia, offre un lavoro tutto in prima persona con Spettacolo Majakovskij, commentato da musiche di Bussotti. Nel decennio successivo, l'enorme talento dell'attore-regista ha modo di dispiegarsi compiutamente in spettacoli divenuti leggenda: le sue riletture - virulente, aggressive, irrispettose al limite dell'oltraggio - del Pinocchio di Collodi (1961), dello shakespeariano Amleto (1961), di Edoardo II da Marlowe (1963), di Salomè da Oscar Wilde (1964), di Manon da Prévost (1964), di Amleto da Shakespeare-Laforgue (1967), ebbero all'epoca l'effetto di un vero e proprio ciclone, suscitando stroncature pressoché unanimi della critica - ad eccezione del sagace Ennio Flaiano - e reazioni scandalizzate del pubblico. La fuoriuscita dalla dimensione delle cantine, l'approccio assai felice al cinema (inaugurato nel 1968 con Nostra Signora dei Turchi, cui seguiranno nel tempo altri sei lungometraggi) contribuirono ad accrescerne la popolarità: negli anni Settanta, egli ottiene con i superbi La cena delle beffe da Sem Benelli (1974), Romeo e Giulietta da Shakespeare (1976), S.A.D.E. (1977), Manfred da Byron (1979) vasta eco e gran successo. Gli ultimi vent'anni, Carmelo Bene li spende all'insegna della sperimentazione: in particolare, il suo lavoro sulla voce spinge la dimensione attoriale verso confini mai prima raggiunti e lo pone all'avanguardia della scena contemporanea mondiale. Se la direzione della Biennale Teatro, cui egli è chiamato nel 1988, si risolverà in un fallimento, restano lavori memorabili - le letture di Majakovskij, di Leopardi, dei Canti orfici di Dino Campana - a testimonianza della sua inesausta creatività: oltre a quella Hamlet suite messa in scena nel 1994, ove al testo di Laforgue egli aggiunge musiche proprie con effetti di mirabile, stralunato, straziante lirismo. Uno spettacolo definitivo, una pietra miliare del teatro indigeno d'ogni tempo.
